2022年3月，已是早春时节，程佳暮却不像重获新生一般。不知从什么时候开始，她基本都是穿长袖。
这天她请假了，回来时她神色无常，但是好像有什么不一样了。
第二天上体育课，阿晚练球忽然低血糖，程佳暮出奇地没跟上去。“你怎么不跟上去？”我用手肘戳了戳她。“她似乎，并不需要我。”她一直看着阿晚的方向，那时阿晚身边已经有人照顾她了。
其实程佳暮手里有一块巧克力，她想给阿晚的，可是每一次她的帮助，都会被阿晚拒绝。那时两人已在不知不觉中成为了好朋友，两人还是同桌。“我也不知道怎么办啊？就总感觉她不需要我。”程佳暮说的，仅是程佳暮一个人而已——阿晚会帮程佳暮的忙，会帮其他人的忙，可她不会接受程佳暮的帮助，她会去找其他人帮忙。
下了体育课后，大家又都回到宿舍洗澡了。那时女生宿舍中午时是提供热水的，因此有的女生中午便洗了——比如程佳暮。
她回到宿舍后一言不发，就坐在她的下铺发呆，忽然间我发现她的身体开始微微地颤抖——是整具身体，然后她就把自己蜷缩起来。
“佳暮？”是舍友叫她，可她没应，我听到细碎的哭咽声了。我似乎除了能摸一摸她的头之外什么都做不了。
刚刚喊她的舍友发现了她的异常，坐到了她旁边，问：“佳暮？怎么了？发生了什么和我说说好吗？”程佳暮还是没回答，开始摇晃着自己的身体——当身体控制不住发抖时，摇晃身体能让发抖不那么明显。
我发现她用力地抱住自己，指尖不断用力地陷进手臂的肉里，眼泪掉个不停，眼神恍惚，慢慢地，她睡过去了。
不知过了多久，程佳暮醒来时周围围满了舍友，她还不知道发生了什么，可她不想说话，因此舍友们问她怎么了时，她只是一直盯着她们不作声。
我忽然想起今天早上在程佳暮书包里看到一张精神科医生的名片。然后我望着面前的程佳暮出了神，又想起我在国外独自治疗的五年。
这些天里，她都没怎么说过话，很喜欢发呆，到点了会按时吃药。每次温以时找她问问题，得到解答后总看着她，欲言又止。
3月16日这天晚上回宿舍，程佳暮吃药时紧盯着手掌心中的几片白色药片，盯了好几分钟。我能懂她的犹豫，那些药那么难吃，如果不是有必要，谁又想吃呢？
在她吞下药片后，她不动了，向前望着，眼睛眨也不眨。一分钟，两分钟……我看到她的眼睛慢慢变红，被泪水盈满。
我刚想摸一摸程佳暮的头，便听到她问：“我是不是真的很糟？”我愣住了，不知作何回答。糟吗？不糟吗？谁知道呢？
等我回神，我发现她正摇着自己的身体——她又发抖了，然后我只好一遍又一遍地摸着她的头说：“乖，都会过去的，会的……”
后来熄灯了，她就保持着蜷缩的姿势在黑夜里一直不动不动，我在一旁陪她，我们一夜未眠。
4月19日，程佳暮和陈何又吵架了，陈何直接把程佳暮气哭了。“怎么了？”我听她小声的哭着，摸了摸她的头。
这时的她还算清醒，支支吾吾地说：“我刚，刚刚，和男生R一起，去，去问问题，然后，陈，陈何一下课就拉住我质问我。他问我，我为什么要和R一起去，问问题，我没理他，他，他就凶了我。”好像也没发生什么大事，但是程佳暮的委屈，我感受得到。快了，快结束了。
这时我注意到温以时走进了教室，他手里好像提着个精美的小礼袋——大概是安初送的。他朝程佳暮的方向看过来，忽然拧起双眉，轻叹了口气。
那时温以时还坐在她后桌。我注意到他将礼袋放下后，叫了一声程佳暮，她没回应，只克制着自己的哭声。
温以时又轻叹了一声，随后脱下自己的外套盖在了程佳暮的身上，连带着她黑乎乎的脑袋。正好微风过境，我闻到了温以时校服上的薄荷香。
偌大的教室只有他们两个人，一个细细哭着，一个一言不发，趴在桌上，看着窗外，然后在纸上写下什么。
风有些贪玩，到处撩拨，教室外有人喊着温以时，风趁他起身，将纸吹落在我脚边——只写有几个“程佳暮”。
等温以时又回到教室，他便发现程佳暮已将外套放在了他的桌上，留下一张写着“谢谢”的便利贴，但程佳暮已离开了。
4月20日，程佳暮躲在厕所，和我说她好累，然后用剪刀疯狂在手腕处划，我阻止不了，最后她全身在抖，才把剪刀放下，但手腕处已磨破了好几层皮，看着又红又刺辣。
过了几天，程佳暮走上天台边缘，伸出双手，闭上双眼，淡淡道：“今天的风，好像有点大。”“程佳暮，什么事都会过去的，云与海也会靠近。”这句话不记得是谁对我说的了，如今我将这句话讲给她听，希望她心里好受些。
就在她维持这一姿势将近一分钟时，我和她都听到背后