马路对面的世界对两人而言都很陌生，正是饭点，到处都在大排长龙，爱丽丝赶着回家，两人的时间并不充裕。他们在摩天大楼底层兜兜转转，终于在公交车站旁边找到一家在室外还有几个空位的牛排店。
晚餐高峰的空位往往意味着东西很难吃。
东西果然很难吃。
爱丽丝饥肠辘辘地切下牛排送入嘴中，一秒后认清现实，从认真拒绝转换成没有感情的吞咽模式:“斯老师，我们今天为什么要在马路对面吃？”
当然是因为厌烦快餐店老板没有边界感的攀谈，带着爱丽丝过去，情况只会变本加厉。
这样的心思，斯内普不想说给爱丽丝听，他喝了一口白葡萄酒，假装品味，借着这个空档，想出另一番说辞:“你早上说家人不放心你出来玩，如果这是最后一顿晚饭，想带你吃点不一样的。”
“我会想办法过来找你的。”爱丽丝将食指与中指交叉，“说不定明天布莱克落网，我就能出来了。”
“但是，如果今天就是最后一面了。”爱丽丝短促地笑了一下，拿起刀叉，戳着餐盘里已经切分成小块的牛排，它们正在随着温度降低而一点点变得坚硬，“我想好好地，正式地与你告别。”
斯内普安静地听着，等待她的正式告别，应该会是一段长篇大论吧，总结一下过去，展望一下未来什么的，学期结束的时候，教师们都要写一篇这样的年终总结。
但爱丽丝始终没有开口，她长久的垂眸，仿佛要把餐盘里的牛排盯出花来。
旁边有两桌客人买单离开，服务员来了又走，客人陆续离席，从他们身边经过。有的匆匆而去，有的读出这张餐桌的氛围，好奇地瞥下一眼，但也只是一眼，大家都有自己的忙碌生活，没有多余的闲心投射到别人餐桌上的沉默中。
“谢谢你收留我。”爱丽丝终于抬头，笑着，把千言万语凝成一句话。
她没有长时间地端详过斯内普，在她的家教中，这是不礼貌的行为。但今晚，她想要好好看一看他。
爱丽丝一边用目光描摹斯内普的轮廓，一边认真地说:“我会记着你的。”
远处依稀传来咒骂，斯内普偏过头，看到一人驻足在水坑边，正俯身擦拭湿漉漉的裤脚。不断有人从他身边经过，因为他的咒骂，小心地绕过那个水坑。
真神奇，这个世界上就是有非要凑到水坑边乐呵呵往里跳的小傻瓜，也有不小心踩进去溅了一身水后骂骂咧咧的倒霉蛋。
斯内普幸灾乐祸地微扬嘴角，回头看向爱丽，她的眼眸像是没有云彩的天空，风徐徐吹，日月星辰在里面轮转。
如果不能再见，生活应该会有点无聊。
爱丽丝好像已经说完想说的话，但斯内普还想再听。
他饮了一口酒，随口问:“你在家里待得很窒息吗？”
他一直记得爱丽丝的一句话–“我也就在你这里能喘口气了”，虽然前因后果他已经记不清，但这句话像一个魔咒，每当爱丽丝惹毛他，他想要把人赶走时，魔咒显灵，怒火平息。
爱丽丝星眸摇曳，她到底还是想倾诉的，压了很久的话匣子，稍经挑拨，便止不住地往外泄，只是她没有直言自己在家中的境况，转而谈起眼前人:“我能看出来，您没有因为我没有魔力而鄙视我。也不会因为我的残缺而特别照顾我，您把我当正常人。所以啊，我在您这里待得很轻松。”
斯内普不以为然:“也许我的鄙视辐射面太广，即使在扫射范围内，也并没有多特别。”
“那么，斯内普，你来告诉我，我在你的扫射范围内吗？或者说，你会因为我是哑炮而看不起我吗？”爱丽丝放下刀叉，直勾勾地盯着斯内普。
斯内普突然想起莉莉伊万斯，想起她发现自己与仇视麻瓜的人为伍时心碎的眼神，想起她与自己割席时的那句话:
“西弗勒斯，我对你很失望。”
如果麻瓜是异类，那么哑炮便是异己。五十步与百步的差距。
此时彼刻，交融在一起。
斯内普叹了口气，将身体往椅背上靠，尽量让自己松懈下来:“我只鄙视笨蛋。”
“原来你只是换了一样东西来鄙视，”爱丽丝戏谑，“老这么鄙视来鄙视去不累吗？”
“是人就会有偏好，”斯内普反问，“爱丽丝小姐没有吗？”
“当然也有啊，”爱丽丝双手交叠，点头承认，“我的偏好就是别人对我的偏好的回馈。简单来说，谁表现出对我的讨厌，我就讨厌谁。”
斯内普仔细回忆:“我好像没有说过不讨厌你。”
爱丽丝非常自信:“我知道的，你不讨厌我。”
声音中带点沾沾自喜。
“你弟弟呢？”斯内普想起爱丽丝和他说过的那个赌约，让一个哑炮只身来到三教九流混迹的贫民窟，目的怎么看都不单纯，“他讨厌你吗？”
爱丽丝想起早