冷了，时笺又给纪夏搬来了电炉。
想走，纪夏叫住了她。
纪夏浑身湿哒哒的，鞋上、裤腿上满是黄色的淤泥。单看脸，颇有几分禁欲气质。
一张口：“时笺你为了躲我竟然来这种地方！我不在乎你躲我！可你躲我时能不能爱惜自己的生命！”
果然，不开口的纪夏才是好纪夏。
“我没躲你。”
“不是为了躲我，难道还是为了梦想？”
时笺懒得再听。
男人的自信真可怕。
“没错，就是为了躲你。”
纪夏眉眼间有几分欢喜。
时笺又说：“你多厉害啊，你是天，你是地，你是世界的中心。你是电，你是光，你是唯一的神话。地球的一切都围着你转，正在修的路，今天的雨，昨天的风，还有正准备修的塑胶跑道全是为了你。”
“时笺你就不能好好说话？”
“是谁不好好说话？是谁消失了五年后莫名其妙跑来，开口就是满满当当的自信，比霸道总裁还武林盟主？”
“五年没见，我怕尴尬，想活跃气氛。”
“气氛真活跃。”
“时笺，命运让我留下。”
“不，是塌方。”
时笺又想走，纪夏一把捏住她的手腕将她扯回。隔着衣裳，她也觉得他的手很凉。
“快换衣服，会感冒的。”
“感冒了你是不是就会心疼我。”
“你是初中生吗？”
时笺的心软了一点儿。
纪夏复又叫住她。
这次，他不闹不吵，他想好好谈谈。
“时笺……我只是与你分开太久不知道该说什么。当初我穷，但现在我有钱了。我们之间的最大阻碍没有了。”
时笺鼻酸。
他还记得。
记得她妈妈说的那些话。
她拉着纪夏坐在电炉旁。暖意融融中，将话说清楚。
“我生气从来不是因为钱。”
那天，当她从四楼水管爬下时她身上除了三块钱就是身份证，她决定逃离原生家庭，发誓不管遇见什么都要和他走下去。
“可是你却走了。”
五年，她给纪夏发了多少信息？打了多少电话？他的社交媒体上不是胡莎莎就是他的画。
她给纪夏发消息，纪夏拉黑她。
纪夏少有的露出严肃的表情。
“胡莎莎有男朋友，他男朋友一直和我们在一起。社交媒体上看不见她男朋友是因为她男友不喜欢露面。”
“为什么？”
“……”沉默，而后回应：“因为我太帅了，打击了他的自信心。”
纪夏似乎比以前还要自信满满，比以前还说不出一句好话。
他变了。
过去的纪夏虽不太会说话，可面对她时总是笑着，对朋友温和有礼。只在给时笺看他的条漫《仓鼠帝国》时才会流露出一丝洋洋得意。
现在，纪夏却总在炫耀。
炫耀钱，炫耀长相，炫耀朋友。却只字不提他的《仓鼠帝国》。
“那你为什么不肯联系我？”
纪夏的脸上，笑意、洋洋得意都僵硬成痛苦。他张口，却又用力闭嘴，眼神飘忽，准备推诿之词。
“时间，你赶我走，说明你还没有忘记我。你还在意。为什么不愿意重来一次？”
“你没有回答。”
“时笺，我们重新开始好吗？”
重新开始？
时笺觉得自己做不到。
因为这五年，他连一句话都未曾同她说过。他甚至拉黑了她。
因为现在的纪夏站得太高，高得让她害怕，她知道自己够不着。
因为五年前妈妈时倾因为纪夏穷将纪夏打伤，将纪夏赶走。而今纪夏有了时倾渴望未来女婿拥有的一切。
和好，对纪夏不公平。
纪夏未曾陪她在乡村度过苦难。
她也未曾陪着纪夏走进荣耀。
“纪夏。你为你的自尊远走天涯，我用时间为我母亲的错误买单。”
互不相欠。
放过他。
也放过自己。
时笺说完便走了。
纪夏坐在火边，抱着头。
没拿到手机的仁真还站在她宿舍门口。怯生生想要回手机。
时笺还了手机，让他快点儿回家。
“语文老师，那个坏人又欺负你？”
时笺摇头。
仁真走时，若有所思。
十点。
教学楼下还有老师在补课。
笑眯眯的小丽丽跑来抓着时笺的一条手臂：“