她被带到会客厅。
会客厅陈设气派，吊灯高悬，窗外有一丛莲瓣兰，苞绽叶摇，枝干窈窕。她永远对漂亮的花没有抵抗力，手撑在玻璃窗前巴巴地看。
徐昼然丢下一句：“等着。”
人就翻窗出去。
等她回过神来，手里已经多了一支莲瓣兰，根系上还带着黑泥，花香和泥土味混在一起，却莫名得好闻。
会客厅只有高高的桌椅，徐昼然之所以说这里好玩，是因为墙角靠着块白板。
徐昼然用彩笔在上面写了几道数学题考她，她一题也不会。
他就耐心讲解，她虽然听得懵懂，却很配合地点头，当一个尽职的小捧场王。
但徐昼然好像总能通晓她内心，讲到一半叹了口气，把笔塞进她手中：“你画画吧。”
她画起了唐海教过的美人鱼，画好海藻般的卷发，又在鱼尾裙上点满珍珠贝壳。
她画了多久，徐昼然就在她身旁安静地看了多久。
等涂完最后一笔，徐昼然后退两步，将全图尽收眼底，笑眯眯地说：“小画家啊你。”
被如此直白夸奖，她有些赧然，低头手指绞着衣角。
徐昼然问：“你怎么总是不说话？”
她涨红了脸，抬起头来将目光迎上去，努力做到不避开：“我、我不知道要说什么。”
徐昼然看她要哭了似的：“算了。”
他不再搭理她，找了个墙角坐下，又开始看绘本。
唐诗那时候不过六岁，到底小孩子心性，自己呆着百无聊赖，瞥见红木宽桌后面有张转椅，于是脱掉鞋子爬上去。
用手推着桌沿助力，椅子转起来，像在玩旋转木马，一圈又一圈。
倏然椅子底盘和气杆脱节，她摔倒在地，怀里抱着的花甩出去。
桌上的花瓶也被带倒，水淌了一地。
这栋别墅刚装修好，从内而外的光鲜簇新，因此白墙上的泥团和地毯上的水渍便显得格外刺目。
家佣阿姨听到动静赶来，大惊失色，转头就喊了徐仙存来。
徐仙存和徐昼然一点也不像，长了张凶肃的脸。他沉着眉，看了眼一地狼藉，目光锐利：“谁干的？”
她吓得一哆嗦，从地上爬起来，嗫嚅着正想承认。
徐昼然把她拉到身后：“是我。”
男孩的手被阳光晒得微热，和她掌心相贴，距离在那一刻前所未有的近。
徐仙存勃然大怒：“知不知道等会爸爸要在这开会，你在这里捣什么乱？”
徐昼然挨了一顿臭骂，被勒令去太阳底下面壁思过。好在温敏及时解救，让他们去儿童房玩，不要在徐仙存眼前晃。
后来的记忆有些模糊，只知道那个午后时间过得特别快。
转眼便到傍晚。
临走前，唐海和温敏站在台阶上告别，约着下次相聚的时间。
她和徐昼然站在阶下，晚霞滚烫，将青山染了层绯边，夏日炽温高昂。
徐昼然沐浴在霞光中，突然回头问：“你叫什么？”
声音清澈透亮，将热意驱散几分。
她张口，蝉鸣倏然热烈，恰好盖过她的声音。她有些窘迫，正要再复述一遍，一只手伸在她眼下。
“写。”
那天蝉鸣声鼓噪，但她的心腔更加躁动不歇，从那年夏天，一直持续到现今。
唐诗看向徐昼然，声音不自觉绷紧：“你还记得，我在你掌心写下的名字吗。”
徐昼然点头：“唐诗。”
唐诗轻吁了口气。
果然不该擅自期待，他不记得了。
七岁以前，她叫唐诗施。即将上小学的那个夏天，唐海觉得叠字听起来幼稚，这才改为单字——唐诗。
她笑了笑，没有纠正。
“你知道我为什么会和赵栎阳在一起吗？”
徐昼然无声地注视着她。
“他有些地方和你很像，比如喜欢穿干净的白鞋，大热天也是清清爽爽，人聪明，尤其是数学上很有天赋。”
“本来我的人生轨迹无波无澜，可是你从国外回来了。”
“我才确认，赵栎阳一直是你的影子。”
黎礼临睡前再度看了眼对话框，徐昼然没有回。
【闪闪发光的礼】：徐昼然，你不要装死。
她本来还想挑个表情包发，找着找着就睡着了。
元旦假期一过，马上要迎来期末模拟考。
原本干什么都有的早自习，只剩下翻书声和下笔唰唰声。
黎礼难得专心致志刷完一整张英语试卷，正在对答案，李若越用笔戳戳她：“你出息了啊，把人搞到手了？”
“谁？”
“徐昼然啊，你元旦和不还和他一起过的。