寂，不在意任何人的目光任何流言蜚语，去走她自己的路。
“不依赖任何人，不亏欠任何人。断名缰，破利锁，跃樊笼，无愧天地，俯仰人间。
“月亮想看看梧桐——千年万年、岿然不倒的梧桐。”
靠着墙、躲在巷中的沈青梧，看着天上浩大皎洁的明月，听张行简说那些话。听得出他话里的认真。
与敷衍她、夸她的那些话不同。
这才是他如何看梧桐的真实想法。
冬夜悠长而宁静，巷中的沈青梧心神恍惚，他的一字一句都落到她心间，被她一字一句地记住。心神激荡之下，沈青梧探出头，紧盯着他——
她总是弄不清楚她对张行简的真实态度。
既气愤他当初不选她，又觉得不选她也不代表错误，却也因他不选她而生出不甘。
来东京的一段时间后，沈青梧一度以为自己抚平自己心中的不甘了。她亲了他，不理他，只要她将他忘掉，她少年时的不情不愿就结束了。
但是此夜，此时，心口的砰砰跳，让沈青梧明白：她再一次被张行简点燃了战斗欲。
她再一次对他生出想得到的想法——这种想法，盖过了她少时肤浅的“凭什么”。
月亮悬于天上，不千篇一律。
他一朝被她看到，她摘不到他，他就应该一点点坠下来。
她想看他坠落，想看他落到她手中——让他也不甘一次。
--
沈青梧闭着眼，想到张行简那句先前敷衍她的夸奖——“沈将军天下第一。”
“沈二娘子天下第一。”
她心想，屁。
但她忍不住笑了——哼，她就天下第一给他看看。
--
很久以后，沈青梧认真思考，她对张行简愤愤不平的不甘，对他疯了一样的要得到、要摧毁、要玉石俱焚的想法，更早地诞生于她十六岁被拒婚，但真正成长于她十九岁这年与张行简的重逢。
很久以后，沈青梧认真思考，张行简为什么要对一个老乞丐讨论沈青梧，为什么要借着谈沈青叶的话，字字句句说的都是沈青梧。
很久以后，沈青梧恍然这一夜的真相——
长林咳嗽那一声后，张行简就知道沈青梧在偷听。
他与乞丐说的话，本就是想让她听到的话。
他想要她听到他对她的每一句欣赏、劝诫、祝福。但他不想属于她。