叶子是在黑暗里醒来的。
手探下去，摸到的是床单上一滩湿润，举回手，嗅一嗅，浓重的腥味。她爬起来，揿开灯，去洗手间换卫生巾。掰出一粒止痛药，拿水咽下，她扫一眼客厅的小桌，瓶瓶罐罐都揭了盖子，散在桌面上。
已经不知道过去有几日。
室友一直没回家，想是不愿与她这样的败类共处。期间，她一直昏睡，偶尔清醒，吃点东西，看一眼消息，什么都有，国际新闻、同城消息、同学的责怪、画廊的辞退信、学校的退学通知……随意瞟几眼，倒头又睡。
睡眠挥霍完了，便蹲在垃圾桶旁边，剪头发。全无章法，长一指、短一指地剪，任它们纷纷地掉。这头发，她自己剪的不算，实际上，掉得也多，折腾几次，她又耗尽了这消遣。
她在桌边坐了一会儿，又嫌房屋憋仄了。披一条羽绒服，她出了门。
深夜的北方街道，车与人都零星，只路灯擎一排排的昏黄，水门汀的路，粼粼的光，仿佛一条月下的长河。她就在这河边跋涉。
头发短了，又没戴针织帽，寒风从发隙里刮，冻得她头脑清明一片。
她以往是最怕走夜路，总疑心暗巷里埋伏着意外，但为了生计，还是硬着头皮闯荡。以前好，手头有工具，行路快，时不时还能搭一程公交，安全有保障，不至于太害怕。如今，踽踽的一个人，晃悠悠地在路上走，头顶的光亮一阵，暗一阵，她也不嫌旷然得没着落。
大部分时候，心都是空的，见到什么，都只是看。萧瑟公园里遍地碎影子，暗里的长凳上，情侣们拥吻，末了，靠在一起讲话，低声地笑；政府建筑大院外，铁冷的伸缩门下，有人垫写了字的纸板睡觉，团团的灰黑色羽绒袄被LED标语染红；巷子里的店子都关门了，只一些荧艳的玻璃门还透着亮，女人们打起帘，光着腿出来接外卖，哈腰向骑手道谢，又转回脸同姐妹们说笑……她走了许多个夜晚，但都似同一夜，像集邮的册子，一排排，都沾黏到一块儿。一条长得走不出的夜，供她幽灵般徘徊。
厨余垃圾箱边跃出一只野猫，从她脚背上掠过。
一切都与她无关。有时也相关。从歌厅出来的男孩们，驾车蹭着她驰过，要惊吓她，落空了，便从车窗里探出头，呲牙，冲她竖中指。另一个夜晚，她又见了那辆车，停在同一家歌厅门前，她从垃圾桶中翻出一枚啤酒瓶，冲引擎盖上砸碎了，把尖利的裂口滋滋拖过车身，留下沉默的伤口。
她离开，找一溜台阶坐，去拨手背上扎入的玻璃碴子。
那些人没有找上她。
也有不空的时候。没有多余的感情，只是愤怒，不是被激发，而是从虚空里膨胀来了，不是一种情绪，是生理反应。于是她走路到一半，忍不住，揪着领口，蹲下身去喘气，眼但眶是干燥的，泪似乎都枯涸了。发了病一样，苦痛一会儿，又隔一阵，情绪消退下去，她站起身，继续走。
她会在桥上站上两三个钟头，脸对着黑沉沉的水，想起大学里的老师调侃燕城的河湖，尤其是冬天——浅得像塑料盆里的洗脚水。她笑了。
再走，嘣嘣，雪粒子打在羽绒袄的覆膜面料上，下雪了。
她是雪夜遇到那个女孩。临近年节了，城空了一大半，北方人夜生活少，回家得早，除了景区还聚了人，居民区除了亮灯，几乎觉察不出人影。女孩穿着阴天蓝的棉袄，独自在人行道上走，夜影里，像一只失怙的鸽子。叶子迎面走近，只见一张拉着嘴角的幼小的冷脸，并没有哭。她瞥了一眼，没有理睬，继续走自己的路。
大约走了十来米，正在公交站牌下，她终于立住了，面上仍没什么表情，只是转回身，大步赶上小女孩，叫住她：“我送你去附近派出所。”
女孩的母亲赶了两个钟头的路，才从城郊赶到派出所。叶子坐在排椅上，女孩坐在她身边，两个人没有讲什么话。直到见到母亲，女孩吞咽一下，面上冰一样，裂了缝，松动了，一泡一泡的热泪滚落出来。母亲要来安抚她，她一面擦着脸，一面推拒母亲，呜呜咽咽地哭，惹得母亲眼眶也红，张臂把孩子搂入怀里。
过年，母亲还在公司加班，把孩子送到舅舅家玩，表兄把她带出去，却不当心叫她走丢了。女孩独自找不到回去的路，只得在街上徘徊，走了四、五公里的路，直到遇见叶子。
母亲向叶子道谢，叶子便点头。等母女俩牵着手走到门口了，叶子忽地站起来，两步赶上，叫住两人。她垂着手，眼睛低着，只看女孩，她问：
“你能抱一下我吗？”
女孩扬眼睛向母亲征询，母亲松开手，在背后轻推她一把。女孩走上前，叶子蹲下身，任由女孩搂住脖颈。
母女俩走后，叶子也动身离开。
她坐地铁回家。地铁里也空旷，没有风，但她总听见风声在流窜。走出地铁站，灯光逐渐被夜色淹没了。她向前走了几步，有温热、湿润的东西从胸腔里顶上来，她抽噎一下，紧接着，眼泪滔滔淌下来。