楔子
尚和元年冬，京城飘飘扬扬下起鹅毛大雪。
瑞雪兆丰年，人人都说新帝登基的这场雪是祥瑞之兆。只是苦了行路的人。两个小太监在马车旁搓着手，冻得面颊泛红。
其中身量较瘦的望望宫门，道：“这样冷的天赶路，皇后娘娘金尊玉贵之体，如何受得了？”
“她算哪门子皇后娘娘？不是还没册封么？”另一个矮胖的哼了一声，“如今被罚去灵泉寺，不知还有没有出头之日。”
“她不是自请离宫入寺的？”
“自请离宫又如何？被罚去又如何？天家这些弯弯绕绕，不过是为了留个体面罢了。”胖太监瞥一眼四周，压低声音，“我可听说，她在风尘之地待了许多年，这等出身，想必圣上厌弃了她也是早晚的事。”
瘦太监急道：“慎言！慎言！”
话音刚落，宫门中走出一名年轻女子，左右跟着两名清秀利落的丫鬟，除此之外没有旁人伺候。
两个小太监没见过新皇后，一边行礼一边忍不住偷看。那女子穿一身雪白披风，戴着兜帽看不清面容，身段袅袅，单薄轻盈，在雪地中款款走来，恍若仙人。
她回头望一眼宫门，抑住声音中的怅然，道：“木槿，木棉，我们上路吧。”
两个小太监轮流赶车，午时行至城门，被一辆墨色马车拦下。
马车上走下一人，身着锦袍，衣着打扮像个普通世家公子，小太监却一眼认出，慌忙扑倒在地行礼，“皇上万安。”
他俩在宫中身份极低极微，初来乍到默默无闻，突然奉命送皇后娘娘出宫去京外寺院清修，本以为是趟晦气差事，旁人都不愿插手才落到自己头上，没想到圣上亲自来了。两人一时心下惶恐，摸不准圣上的心思，跪在地上头都不敢抬。
皇上挥挥手让他们起来，走到女子的马车前，却不拉开帘子。车内也无人说话。
一时静默。大雪无声落下，将墨色马车染成白头。
他突然开口，声音压得极低，两个小太监听不到，“日和，你就不能……拿我当楚知非吗？”
过了一会儿，车里传来声音：“大雪天路难行，我该接着赶路了，皇上回吧。”
———————————————————————————————————
崇平三十一年的春天来得早，二月初京城已开满了花，春风一吹，一树如雪的杏花纷纷扬扬落下，落进江府院子里。
江家颇为传统，女儿结婚要奉父母之命，规规矩矩呆在屏风后的内室，不见来人，由江大人和江夫人坐在正堂，一板一眼与客人攀谈。
江家又不那么传统，屏风悄悄留了一条缝，江日和身子往前挨着，透过那条缝打量着来客。
今日上门提亲的是太常寺少卿家的长子，约莫二十出头，长得颇为清秀，人也规矩，话不多，一动不动地坐一旁听父亲和江大人说话。
一时送走客人，江大人和江夫人忙忙转到屏风后来，问女儿觉得怎么样。
日和还没开口，江夫人一把递来几卷文稿，先说道：“我觉得不可。这小子不仅长相差了点，还对自己诗文颇为自得，敢拿出来让你父亲指点指点。我方才看了一眼，和儿你十岁时给舅家弟弟编的童谣都比他作的工整些。”
江夫人一向嘴上不饶人，听得木槿木棉两个丫鬟都笑了。
日和抿嘴笑着不说话，江大人见状，在一旁微笑说：“既然如此便算了，来日我去婉拒了常少卿。”
自从江日和年过十四，这一年多来江家门槛几乎要被提亲的人踏烂。不看相貌不看性情，单是“首辅独女”的出身就足够官家公子前赴后继，甚至不少家世稍清贫些的暗示愿意入赘。
当朝内阁首辅江执，字图南，出身江右名门，少有大才，十六岁登进士，如今官居文臣之首也还不到不惑之年。
首辅是个风口浪尖上的位置，位高权重则长居不易，朝中同僚却无不称赞江图南配得上“光风霁月”四个字，事事仰不愧于天，俯不怍于人，中不愧于己心。更难得的是位高却不自傲，无论待贩夫走卒还是家奴婢女都温和有礼。
江首辅唯一会被时人嚼两句闲话的只有子嗣。江执与夫人年少相识，江夫人薛青遥出身不高，是七品知县之女，两人成婚多年只生了一个女儿，江执却不纳妾室不收通房。迂腐之士责他无后，让江家这一脉香火断绝，大多数人却认为他情深意重，引为美谈，甚至在京城文人中带起一股与发妻恩爱长久之风，宠妾灭妻或沉迷烟街柳巷致使家宅不宁的，则被认为不堪配文士之名。
正因如此，江家夫妇对女儿的婚事表面上替她做主，实则十分尊重她自己的心意，每当有客人来提亲，就让女儿在玉屏风后仔细观察。如果对方公子未至，只带来画像，一家人则会在客人走后凑在一起评头论足一番，尤其是薛青遥说话百无禁忌，经常说到日和害羞低头为止。
午饭有精