G城没有秋天，十二月初了，气温还是很高。
晚上七点半，季然结束一天工作，回到出租房。
屋子里闷热无比，潮意混着屋内家具的味道扑面而来。她擦掉汗水，将空调和窗户同时打开，边制冷边透气。
洗过手，她坐回餐桌前，开始吃打包回来的晚饭。不注意推倒了汤碗，油溅了满桌。她皱着眉头，抽纸擦拭。好不容易处理干净，正要扔掉时，发现又没套垃圾袋。
她泄气地把纸团往桌上一扔，捂住脸，叹了口气。
今天是陈煜舟离开的第五十一天。
国庆放假那日，陈煜舟父母飞了回来。两人评估之后，决定带陈煜舟去波士顿专门的治疗所，接受心理创伤的治疗。
陈煜舟自然不愿意，但一想到每次季然上班途中赶回来，都需要在钉钉里跟各种同事交接道歉，便同意了。
曾经骄傲璀璨的少年，自我厌弃在那些时刻达到了顶点。
他们节后出发，季然不能陪他去，因为她的护照被公司收了，如果要出国，得等层层审批。
陈煜舟是悄悄离开的。
那天是半夜，他撑了两天没睡，又吃了安眠药，将身体熬到了极限，好让自己尽量不那么恐惧。
他没有让季然送，因为不想让她再见到自己的无能。
而那晚，季然其实没有睡着。
她被陈煜舟抱在怀里，听着他压抑的呼吸，感受着他的体温，闻着独属于他的气息，对抗着浓烈的悲伤情绪。
无数次红了眼眶，又无数次掩盖过去。
她忽然就想不起，自己在遇见陈煜舟之前的生活。
那双一直抚着自己头发的手，一下一下的，克制又温柔。
她记得他起身的确切时间，也记得那些很轻很轻的吻。
他离开那日，G城温度升到了最高，连夏天都在不舍。
也是自从陈煜舟走后，季然才惊讶地发现，原来家里的家务很多，决定吃什么很累，小区的路灯真的很黑。
她每天计算着邻居们溜小动物的时间，用最快地速度进出小区，跑得狼狈。
没有人再接她一起回家，没有人来安抚她的害怕。
她很想他。
房子似乎也变成了空壳，就算拉开窗帘也死气沉沉的。
每天季然最开心的，就是等陈煜舟醒来，两人开启视频，有一搭没一搭的聊。
声音要开到最大，将整个房间填满，这里才像家。
她真的很想他。
过去的这五十一天，她每时每刻都在想念他。
八点的闹钟响起，陈煜舟的视频准时打了过来，季然快速接起。
“回家了吗？”他的声音嗡嗡的，一副还没清醒的样子。
季然笑起来，轻轻“嗯”了一声，问道：“昨晚睡得好吗？”
“还不错，”陈煜舟淡笑着开口，“今天上班怎么样？”
“老样子，”季然耸耸肩，道，“我感觉分部门以来，就变得好累。综合办的事情好杂啊，不知道每天都在干什么，好像这里复制粘贴一会儿，那里写写报告，一天就过去了。”
“嗯，”陈煜舟安抚道，“可能是刚开始，慢慢地就好了。”
“我也这么想，”季然笑眼弯弯，“还好有依菡，有年纪相近的同事在里面，我觉得安全很多。”她不好意思地吐吐舌头，“你知道的，我很怕跟领导交流。又怂又菜。”
陈煜舟闻言，皱眉否认，“乱说什么，你这是踏踏实实干事。”
“好啦，”季然岔开话题，“知道你是我的铁粉。”
“那必须，”陈煜舟又笑起来，“我们然然就是哪里都好。”
“嗯，你说得对，”季然点点头。她眨眨眼睛，问，“你今天要试一试出门吗？”
陈煜舟嘴角僵了僵，眉毛耷下来，道，“不知道，我感觉我还没有做好准备。”
话音落下，二人同时沉默。
看着脸上失去光彩的男生，季然胸口泛酸。顿了片刻，她拿起今天新买的短袖，岔开了话题。
第二日早上，季然醒来，下意识去摸枕边的手机。
视频仍未挂断，陈煜舟那边开着灯，正在看书。听见她的动静，他抬起头来，笑着道早安。
“早。”他温柔地说。
“早。”季然懵懵地看着他，问，“你那边几点啦？”
陈煜舟戳了一下屏幕，回答她，“傍晚六点。”
“哦，”季然点点头，小声问，“那有没有天黑？”
“已经黑了，”他笑起来，“四点左右天就黑了。”
“这么早啊。”
“波士顿的夜景是什么样子的？”季然突然道，试探地问，“今天可以给我看看吗？”
陈煜舟闻言，沉默了一