姜椿言窝在床上，靠在角落里。墙壁冰凉，咯的她脊背生疼。
她没开灯，只是坐在黑暗的房间，默默掉眼泪，她抬起手，抹掉下巴上的泪珠。
窗外洒进来的月光，如白纱。给整个房间，都多了一丝柔软。
柯彦舟站在门外，只能听见屋内隐隐约约的啜泣声，他欲敲门的手抬起，又放下。
如此反复。
最后只是轻轻启唇，“你还好吗？”
里面的啜泣声止住，但也没有别的动静。
他就这样站在门口，等了一会儿，也没生气。屋内传出姜椿言闷闷的声音，“谢谢，我没事儿了。”
听声儿却是像没事，只是她浓重的鼻音，可不像完全没事儿的样子。
柯彦舟也不戳穿她，只是将她的杯子放在门口，“杯子放在你门口了，你喝点热水缓缓。”
说完也没再多停留，转过身，大步流星回到自己房间。他躺在床上，翻来覆去睡不着。
老房子隔音一般，姜椿言确认对方走远才从床上下来，打开灯，抽出几张纸巾，对着镜子，擦了擦泪痕。
眼睛红肿，像核桃般圆滚。
因为哭了许久，面色倒是比下午看上去红润。
她实在难受，准备下楼洗把脸清醒一下。
打开门，才看见自己房间门口，放着自己的浅蓝色保温杯。这是她在学校里用的，之前一直没回家，今天带回来之后就随手塞在厨房的角柜里。
她不耐热，夏天，还是喜欢喝凉的。
她蹲下身，拿起自己保温杯，打开盖子，先闻了闻，是温水。
她哭了这么久，嘴唇紧绷，水分流失，这会儿正缺水。
姜椿言仰起头，温水入喉，温度刚好合适。嗓子的紧绷感得到了缓解。
她吸了下鼻子，看着柯彦舟房间的方向，有些出神。
这个人，其实还挺好。
她下楼，要路过柯彦舟的房间。只听见屋子里的人，在唉声叹气，不停地翻身。
她到楼下时，一楼静悄悄的，陈家清和陈秀珍已经睡下了。
院子边上有口井，她打了井水。没有阳光照射的井水，即使在夏天，也冰凉刺骨。
姜椿言用发绳把头发扎起，将头埋在水盆里。咕噜咕噜地冒泡，面上的红，因为井水已经褪去，取而代之的是被冷水浸泡后，发白的面孔。
时间还太早，柯彦舟睡不着，在床上打滚，只让他泛起一阵莫名其妙的燥热。索性走出屋子在走廊吹吹风。
他倚靠在走廊的墙壁上，就看见姜椿言把头埋在水里。
他脑袋一短路，大叫一声，“干嘛呢！”
姜椿言没想到大半夜还有人，被吓了一跳，浑身一颤，抬起头，就看见柯彦舟急急忙忙朝自己跑来。
柯彦舟眉头紧皱，拉起姜椿言的手腕，举到自己面前，声音沙哑颤抖，“姜椿言，你干嘛呢？”
姜椿言一头雾水，手腕被对方攥得生疼，脸色更加发白。只想先挣脱开，让对方冷静，举起另一手也拉住对方的手腕，“你松开啊！捏疼我了！”
“我问你干嘛呢！”柯彦舟声音陡然抬高，睁大双眼，大脑一片空白。呼吸声逐渐粗重，整个人方寸大乱。
姜椿言见对方过于紧张，只能先安抚，回答对方，“我……就洗脸啊。”
柯彦舟听到这个回答，先是震惊，随即就平静下来，松开姜椿言的手腕。
姜椿言被他吓得不轻，揉了揉发疼的手腕，白嫩的手腕，泛起一圈红痕，嗔怪道：“你下手忒重了！”
白了他一眼，“我这小胳膊小腿，怕是要被你害死。”
柯彦舟连声道歉，声音闷闷的，透不过气，“对不起，我以为你……”
姜椿言还在揉自己的手腕，不以为然地接话，“以为什么？”
身边的人不说话，只是有些愣神。
姜椿言像是想到了什么，整个动了起来，跳到一边，“你不会以为我想不开吧？”
柯彦舟没说话。
姜椿言像是发现了新大陆般，走到他面前，探个头，对着他的脸，“你不会真的以为我想不开吧？”四目相对，姜椿言从他的眼神里读出了肯定。
这下轮到姜椿言不淡定。
柯彦舟尴尬地躲开了目光，轻咳了两声。
“拜托，我一个准大学生，拥有三个月假期的美少女，会因为打碎一个碗，就想不开？”
“你也太瞧不上我了？我有那么脆弱？”
柯彦舟没搭理她，转过身就想回自己房间，被姜椿言这么一闹，他被困意和尴尬奇袭，现在躲到被子的人轮到他了。
姜椿言还想为自己辩解，拦住他的去路，湿哒哒的刘海儿还在往下滴水，刚刚激动，面色逐渐红润起来。
“开心了？”