顾的人。
因母亲尚在，无人再愿意照看她。而母亲早在父亲去世后不久离开枫江，自此一去不返，杳无音信。各方商讨后，她被伯父像物件一样放置在外婆家院子门口。
外婆在世时回忆起那个场景，说她就像是一只小猫似的靠在角落里，瘦瘦黑黑的，身边放着一个包。
十岁那年春天，院子的枣树刚刚发芽，外婆成了她在世上唯一的依靠。
祖父家的小猫应该饿死了吧，它那时的境况还不如她，她离开后，应该没有人再想到它的存在。祖父在受伤后一年内去世，伯父来接她去跪拜，从此再也没有见过父亲的亲人。
如今在火车上回忆起这些零碎的片段，犹如一场梦。
上完小学，外婆也去世，她无处可去。母亲已再婚，将她安置在姨妈家，渡过了一段水深火热的时光......再后来，再后来依旧是独自飘零......
秋末在枫江有一个房子，那是父亲去世后留下来的。
下火车后她回到了这个名义上的家。水泥地板，泛黄的墙面，脱落的天棚抹灰；家具还是十几年前的式样，灰格纹布面沙发，蓝漆桌椅，红色门窗框。当周围邻居的住房都被改造后，她的家犹如古战场上的最后一个士兵，独自摇旗呐喊。
大学时期她曾独自在这个房子里渡过一个又一个假期，工作后，没有回来过。
这是一个被搁置的容器，盛放着她的过往。
几年前有人联系她想买下来，当时她在工地，闹哄哄的，想也没想直接拒绝了。
开窗透了透气，简单打扫出卧室，就此住下。
*
她想起十九岁生日那天，鼓起勇气给母亲打电话，说自己在枫江的家里。
对面传来小孩、电视的喧闹声，母亲接到电话后语气稍显诧异，随后问有什么事。
她鼓起勇气问，能不能回家来见个面。
对面吵闹声渐小，她应是走到一个安静处，说：秋末，我有自己的生活，你已经长大，你要学会好好照顾自己。
随后听到电话里传来陌生男人的声音，电话就此中断。她泣不成声。
即便相隔多年，再回到这个地方，年幼的记忆还是从四面八方袭来，一夜无眠。
第二日去到墓地，在祖父碑前鞠了鞠躬，在父亲墓前放了一束牡丹，是他在世时常念叨的花朵。
父亲自来不喜拍照，墓碑上的照片是从他二十几岁的驾驶证上摹刻下来的，刻在上面仿佛是英年早逝，实际上在外人看来，也确实如此。
对于祖父，即便是看着墓碑上的照片，她依旧是陌生，如同看到世间任何一个老人的面貌。
墓园出来后，她去了外婆的乡村。
原来的房子已被拆除，舅舅在上面盖上了小别墅，方便未来返乡养老。他们全家人常年在外地生活，现在大门紧闭。
她在房子外走了一圈，菜园填平，后山削减，枣树砍去，青砖围墙换上更高更坚固气派的混凝土墙，并安上了灯具。
院内全部用水泥压满，水池内一层黑水在底，像是一个黑窟窿，大树下的石桌凳已覆盖上一层枯叶，所有的景象无不透露着这里毫无生活气息。
外婆是至今为此唯一给过她关怀的人。
秋末想起知了热得打不了鸣的夏天，午睡时外婆拿扇子给她扇风的场景。半睡半醒间感到凉风习习，睁眼看见外婆一只手拿着蒲扇摇晃，一只手撑着头打盹；她偷偷爬起来，看到外婆后背全部湿透，用另外一把扇子给外婆扇风。
外婆醒来发现后揉揉她的头说：“娇娇已经会心疼外婆了，真是个好孩子。”接着起身将提前冰镇在井水里的西瓜取出，切给她吃。
下午在院子枣树下写作业，时时有风将熟透的红枣掉在地上，她眼明手快捡起来放在文具盒里，等收集到快十颗时，一起装进厨房的篓子里。
外婆会拿出四五颗给她，如果没有吩咐她吃，她绝不会吃一颗。
在西边角落晒的洗澡水，傍晚不到已是微烫。洗好澡，外婆在一旁洗衣服，她拿扇子给外婆赶蚊子。晚上看完电视剧后，两人一头一尾睡在一起。
外婆常常晚上抓住她的小脚叮嘱，不能缩着睡，这样长不高。她就这样在双脚被锁住的一个个夜晚渡过了近三年。
那时她天真地畅想着等她长大了，也要和外婆在一起，给外婆养老。却没能曾想，她们之间的缘分如此短暂，而她也将在外婆离世后经历更加惨痛的青春期。
如今这个地方已经和她没有关系，即使这里有过她最美好的回忆。
承载着记忆的事物也被一一清除，秋末心中沉闷不已，径直离开。