南河沟前些年荒得厉害，因当初在这儿建造驻军大营，附近几个村子的人都被迁去了他处。后来山上的大营被废弃，才开始有人家重新在这儿落地、垦荒……这几年下来，总算零零落落有了几十户人家。
一名衣着单薄的农夫正背着刚在山上砍下来的柴火往家里拉，前几日下雪，家里的柴都烧差不多了，赶着今天气好，他一早便上了山，拣着能被晒到的树杈砍下来，看看里头不潮了，这才捆好往家搬。
走了没多远，路上忽然出现了一匹马，马上还坐着个披着厚披风的人，看着赫赫威风。
等走近了，那人忽然叫住了这名农夫，问他：“哪里有能做棺材的木匠？”
农夫仰起脸来朝那人看过去，却见他肩头上还靠着另一个人，看着像是女子打扮，心道：怕是谁家的公子带着女人私奔了。他咂了咂嘴，才要开口，马儿忽地原地动了动，原本罩在那女子头上的风帽掉开了一角，竟露出一张铁青色的脸来！
“哇呀！”农夫吓了一跳，若不是青天白日的，还真以为自己撞见了鬼。
那人对此无动于衷，轻轻回手把风帽紧了紧，随手摸出两枚铜钱丢到了农夫面前。
“这……这可是阴活儿，能做的不多。”农夫弯腰拾起钱来，心神定了几分，“往北走十几里地有个红家圪塔，那儿有人专干这行。不过这会儿可到年节了，哪个知道人家还做不做。嗐，我瞎操那心——啥年月都得死人，这活人钱啊，有时候真不如死人钱好挣……”
他还在絮絮地说着，尔籁已经骑着马走出老远了。
或许是因为天凉，村子里没什么人走动，尔籁进村之后走了得有多半刻，才见这一个揣着胳膊的婶子出来往野地里倒马子。
“上哪儿能订棺材？”她问。
那婶子立在路中打量她一眼，指了指往北的方向：“一直往前，看见山坡底下的几户人家，木匠就住那儿。这天寒地冻的，也不一定能做。”
“多谢。”尔籁顺着她指的路往前，远远地就看见了堆着木料的一处院子，跟前挨着的两户人家，一家做的是墓碑刻字，另一家做的是纸扎、纸钱——看来是几家人商量好的，专门做这些生意。
木料不能泡水，都放在棚里，旁边石料则是大剌剌丢在地上，丝毫不怕风吹日晒。
尔籁把马停在院外往里看，木匠正坐在石台子上刨花，嘴里叼着一块干馕，正和在灶台边忙活的女人说着什么。她拉开木栅门，门头上挂着的石铃铛“当啷”、“当啷”响了起来。
“有棺材么？……要现成的。”
木匠瞥了她一眼，心不在焉道：“这玩意哪有现成的？都是死一个打一口。急用啊？等两天吧，腊月里你看看谁还做这些……”
尔籁紧了紧腰间的绳结——背上的人已经有些发硬了，她把她这样跟自己拴起来，手脚的动作就不能太大。她拄着柴刀进去，把刀横在了木匠眼前：“有现成的么？”
木匠不耐烦地扭头看她：“老子干一辈子阴活儿，怕死？你……”话音未落，他便瞧见了尔籁肩头那一堆干巴巴的头发，再往下看，被扎起来的披风下，露出两根青紫色的人手来。
木匠的脸色几番变换，最后深深皱着眉头指了指墙角：“那是给我个人准备的，不嫌弃了你就用吧。”
尔籁走过去里外摸了几遍，确认了干净之后，双手拉住腰间缠着她和匡静的系带，闭上眼睛一扯，丢开累赘的披风，把匡静横抱着放了进去。
她是先回了弘光坊的住处，给匡静清理了伤口、擦洗了身子、换了干净衣裳之后才带着她出城来的，金银财帛、装殓脂粉全都带上了，一个没落。她将匡静平放着摆好，从褡裢里倒出胭脂、口脂、香膏来……耐心细致地在匡静脸上描画起来。
木匠好奇地打量着她，但看这情形，也不好多说什么，便又低头接着去刨花。灶台边的女人也往外看，不过没出声，只是默默地观望。
忙活了好一阵子，尔籁才总算觉得满意了，扶着棺材沿慢慢站起，脚都蹲得有些发麻了。
“人要埋哪儿去？”木匠问。
尔籁忽然愣住了。
匡静并未向她详细吐露过她的过往，从始至终，尔籁只知道她是洛阳人、手上有过命案，仅此而已。她想匡静不会想回到那个伤心地去，所以也不必讲究什么“落叶归根”。来的路上，她犹豫是不是把匡静葬在那废弃兵营附近——那里有山有水，也是她们情谊之始。
可到这一瞬间，她却动摇了。
“人死了……会去哪儿？”她问。
“还能去哪儿？”木匠笑得龇出一口歪歪扭扭的牙，“下奈何桥、转世投胎去呗！这辈子是好人哩，下辈子就接着当人……”
“这辈子在意的人，下辈子还能遇上么？”
“这可说不好，”木匠摆手，“下辈子的事，老天爷都说不准，咱们布衣百姓的，就更说不准了。今天一过，明儿都说不准喽