老刘的脸笑得皱开了，他说：“正是正是。唉，我听着像，倒也记不住。”
东香从书桌上拿起一本书，翻了翻，自言自语道：“那估计便是这本了。前几天大少爷一直捧着这本看，我倒把模样给记下来了。”
原来大少爷住院前几天，院里的桂花将要凋谢了。东香穿过回廊进屋，大少爷正坐在床上捧着本莎士比亚的十四行诗。
她一进门来，他便轻轻耸着鼻翼问她：“你身上用了香么？”
她看了看自己的衣裳，脸默默红了起来，不动声色地说道：“大约是廊上的桂花吧。”
公馆里原只有太太喜欢喷香水，丫鬟们别说用香，连洗澡的机会都得珍惜。只是那天二少爷打泼太太屋里的香水，她去收拣，衣服上便沾染了香味，害得她好几天得躲着太太走。
大少爷又嗅了嗅，微笑道：“桂花是这样香法么？我好几天没到廊上去，竟然有些忘了。”
她不想被大少爷看破，连带着耳朵根也红了。只一口咬定说：“也许是桂花要谢了，香的与平时不同。”
一阵沉默。随后大少爷用羽毛般的声音说：“竟然要谢了么？”
接下来东香也不敢说话了，因为这让大少爷想起他已经卧床很久了。
她在廊上为他折了一点桂花，他把它们洒在了书页里，说：“这样就不用担心忘了桂花的味道了。”这话听了让她心里没来由很难过。
大少爷平日里很爱读书，在圣约翰念书时他还是文学社的一分子。他告诉东香，在大学的宿舍里他每天早上起来都会背诵一首十四行诗。
东香想起从前董家还有家塾时，那位每天早晨起来必定拖着步子拉长嗓子吟哦的老夫子，实在想象不出来大少爷背诗是怎样一副光景。
那天大少爷捧着书的硬脊靠在枕上，一页一页翻着。
东香没有事情可做，正准备告退，他突然告诉她，这个诗人的名字很有趣。
她问他叫什么，他微笑着说了一遍。听完她也笑了，觉得洋人的名字怎么会这样怪头怪脑，又很拗口。她请他再说一遍，结果她自己也记住了。
莎士比亚。
东香打量着书的封面，一个念头突然闯进脑海。她信口问道：“刘叔，近来忙吗？”
老刘叹了口气：“唉，忙呀！太太叫我跟着二少爷，不叫二少爷乱跑。最近几天二少爷都出去找那尤小姐，每次我都得跟着。这不待会儿又要开着车子出去了。”
天时地利人和，老天也站在她这边。
她捧着书，用波澜不惊的音调说：“要不，我帮您上医院一趟，把书交给大少爷。”
老刘脸上的笑容冻结了，眼神里透出股探询意味。她知道公馆里那些关于她和大少爷的传言，金嫂子用自己的威望好容易给压下去了。
他犹豫了，嘴里嘟囔道：“唉，姑娘，你能行吗？”
“刘叔，你放心吧，我识得路的。”
老刘又打量了她一眼，半晌，他终于松口说：“那也成。这儿还有一篮子瓜果，也请姑娘一并带给大少爷了。见到大少爷，就说我问他好。”
东香的心砰砰跳起来：“好，谢谢刘叔。”
大少爷住的医院她从没去过，只听府里人说过模糊知道方位，具体的路却不清楚。好在东西要得不急，城里也没几条街道。
她一路走一路问人家，跌跌撞撞，总算抱着篮子摸到了医院门口。
医院是座气派的灰砖房子，头顶有红十字会标识。她仔细认了认门牌上的字眼，虽不认得，却料想应该没错。
一进门去，东香便有些发憷。她没料到路上走着的全是些外国尼姑，包着白头巾，系着围裙。
幸好她们也并不搭理她，自顾自用洋话交谈着，脚步匆匆地掠过。
整个医院内部飘荡着一股清洁被单的气味。到处是低声交谈，却给人感觉静得出奇。
东香抱着篮子在里面四处窜，惶惶地四处张望，看护们步履匆匆，轻捷地在走廊上穿行。她好不容易找到一副白头巾下包着中国脸。
她迎上去问：“你好，董家的大少爷是在这儿住吗？”
看护手里抱着一摞煮过的毛巾，皱着眉问她：“叫什么名字？”
她连忙答道：“他叫董瑜。”
看护摇摇头：“没记得有这个人。你到问诊台去问问，他们有名册。”
东香盯着那看护急匆匆消失在转角，心里也越发焦急。
医院里挂着个巨大的圆钟，突然敲起来，咚，咚。铁面无私的金属声响在医院大堂里回荡，一声又一声。
她额角有点冒汗，只有鼓起勇气，走到看护所指的问诊台前，有礼有节地问道：“你好，请问董瑜是住在哪间病房？”
问诊台后坐着两个包头巾的看护，其中一个竟是洋人，绿绿的瞳仁，高高的鼻子，一绺栗色鬈发从头巾下钻出来。