“说吧，怎么回事。”
“是我失职，未想到小姐是真的忘了少主君与小少爷，还以为小姐只是同从前一般……”
戚如穗握紧拳头，压着情绪道：“从前如何？”
文溪顿了顿，继续道：“如从前般，不愿提起少主君与小少爷。”
似乎有什么东西打碎，戚如穗蹙起眉头，忍着忽而强烈的头疼，文溪担忧的看向自家小姐，戚如穗硬是忍住摆摆手。
“我无事，你继续。”
在文溪的叙述中，戚如穗终于知晓这七年的始末。
她与何镜自七年前成婚，次年何镜腹中有孕，诞下一子，可因是个男孩，何镜从此失了她的宠爱，两人之间争吵愈发频繁。
又因他腹中迟迟未再有动静，两人之间隔阂渐深，甚至到了形同陌路的地步，两年前何镜带着孩子搬离朗月阁，从此再未在人前露过面。
一个过于简短的故事，却让戚如穗觉得荒唐可笑。
“怎么可能。”
她也确实笑了，铛的一声，茶盏被重重放在桌上，凉茶洒到桌面上。
文溪再次垂眸看向地面，她猜到小姐会反驳，可戚府上下皆知，小姐与少主君貌合神离，相看两厌。
在少主君失宠后，一个接一个娇媚的小侍光明正大被抬入府内，众人皆以为那来自京城世族的少主君会忍不下去，可少主君竟对此一言未发。
在戚如穗即将饮完那盏凉茶之前，文溪出声劝道：“隔夜茶凉，小姐莫再喝了。”
戚如穗手中紧紧捏着茶杯，声音沙哑，语气听不出喜怒哀乐，“我知晓了，你下去吧。”
文溪离去后，戚如穗在原地独坐了许久，久到那碗姜汤已端回厨房温了两轮，她仍坐在原地未动。
想起男人离开前最后一眼，戚如穗心中一痛。
何镜似乎真的很厌恶她，多一眼都不愿再看。
怎么可能呢，事情绝非文溪所说，只因何镜生了男孩便失去宠爱。
戚如穗茫然的眨了下眼睛，她早就暗自发誓过，若有机会娶到何镜，她定会宠爱他一辈子，不让他受一丝委屈。
天色逐渐亮起，戚府的下人们早起了身，此刻都忙着手里的活，他们撑着油纸伞从何镜父子身旁匆匆而过，却无一人停下向他这位少主君问好，只当看不见一样。
何镜早习惯了，他甚至觉得如此最好。
只是路过厨房时，厨娘的小女儿正在外面踩水坑玩，不知是有心还是无意，在戚怜刚路过她身旁时，女孩一脚踩下去，带着脏泥的雨水溅到男孩衣角。
这是爹爹给他新洗的衣裳，戚怜看着衣角处的污渍，回头看向女孩，却正看见女孩悄悄朝他做了个鬼脸。
小插曲只发生在瞬间，甚至没引起何镜的注意，戚怜小手紧紧攥起，可他却没有告诉爹爹。
爹爹已经很累了，他不想爹爹再分心担忧他。
何镜牵着戚怜回到院子时，屋外雨势比方才大了一倍，他将油纸伞与那碎裂的艾草柱放在屋角，又拿来干帕子擦去怜儿身上雨水。
男孩白嫩的小脸上两个蚊子包肿的突兀，看起来似比早上更大了些，何镜眉头轻蹙，他将药膏点在指尖，温开后才轻轻涂在怜儿脸上。
“疼不疼？”
“不疼。”男孩乖巧摇摇头。
随着药膏涂抹，那痒意很快消失不见，取而代之的是逐渐袭来的困意，小孩子正是觉多的年纪，戚怜昨夜被蚊子折腾的一夜没怎么睡过，此时身上不痒了，倒是逐渐开始犯困。
“困了便睡一会，爹爹给你做饭去。”
爹爹的声音依旧温柔，怜儿摇摇头，只说自己不困。
他看着爹爹将积满水的木盆倒在屋外，自己则揉了揉眼睛强打精神，转身去屋角拾起块抹布，蹲下身子安静擦着地上水渍。
何镜回屋看见的便是这一幕。
男孩看起来十分乖巧，乖巧的惹人心疼。
四五岁正是爱玩乐的年纪，旁的孩子这个年岁不是在庭院扑蝶，便是在河边嬉闹，而怜儿早早便学会洗衣做饭，小小年纪便同大人一般懂事。
想起方才戚如穗戏弄的话语，何镜心间逐渐被苦涩侵染，分明是夏季，他却感觉冷的心寒。
他努力忘记方才见到戚如穗的那一眼，只觉自己显得十分可笑。
其实方才那一眼，何镜是有一丝恍惚的。
那是这几年来，戚如穗看向他的神情中第一次不那么冷漠，甚至……他有一瞬间仿佛忆起了七年前。
然而女人接下来的话令他一瞬清醒起来，也对，戚如穗从来都未在意过怜儿，否则又怎会说出那般不堪言语。
他并不在意戚如穗对自己如何，他只是替怜儿觉得委屈。