他还是戴着大大的兜帽和黑色口罩，面容不清。
烟已经灭了，还在易拉罐里飘散烟雾。
“总抽手卷烟，对身体不好，”她把自己买的烟递一包过去，“抽点带滤嘴的吧。”
巴勒沉默地接了过去，低低地说了声：“谢谢……”
但这声音太小，一下就被夜风吹散了。
“早上的事，对不起，”喻念静静地看着巴勒把烟盒的包装撕开，注意到他手腕的绷带似乎刚刚更换过，“不应该对你说那样的话。”
巴勒的动作却明显地顿了顿，不经意道：“什么话？”
喻念没想到他已经不记得了，愣了愣。
“……不用道歉。”巴勒瞥她一眼，随即低头扯掉盒盖下的包装纸，揉成一团扔进易拉罐，从中抽出一根烟。
“手卷烟，我祖母喜欢抽。”他抬起口罩的下半截，露出精致布满纹样的下巴，吸了口烟点燃，嘴角逸出淡淡的烟雾。
喻念也点了一根，她现在抽烟已经不会咳嗽了。
说来也好笑，周以肆喜欢的她，是不食人间烟火的她。
纯粹、无垢。
喻念正在把曾经那样的自己一步步摧毁掉。
但她却觉得畅快。
“你的祖母是什么样的人？”她问。
巴勒耸耸肩，这动作看上去很熟悉，却一时想不起来，仅仅一瞬，他又恢复那种慢吞吞的腼腆姿态，认真道：“一个很强壮的女人。”
他用强壮来形容祖母。
巴勒说话很慢，很吃力，语法也不算准确，但喻念却依旧听着。
听他将祖母是怎么变成孤身一人，远离生养她的故土，去到异乡，农活也干过，清洁妇也做过，从做买卖起家，一点一点富有起来。
“后来呢？”喻念问。
她想知道这个牛犊一样强壮，生命力旺盛的女人，最后怎么样了。
但巴勒似乎不太想说了。
他灭掉抽完的烟，重新戴上口罩，“她遇见了我祖父，生了三个孩子……其中一个，因为医院的失误，祖父觉得不是他的种。”
“祖父将那个孩子扔到了荒野，后来，她就病死了。”
喻念想问，那个孩子呢？
但又觉得这个问题似乎太过残忍，也不一定能得到一个美好的答案，于是便咽了下去，沉默地吸了一大口烟，仍由辛辣的气息在口腔中打转。
“真是操蛋。”她说。
巴勒说：“不过，那个孩子没死。”
喻念抬眼看他。
兜帽帽檐下笼罩的阴影透出两束光线，一种肉眼不可见的光线。
虽然看不见他的眼睛，但喻念觉得那双棕色的眼睛应该正炯炯地回望她。
他说：“那个孩子就是我的父亲。”
巴勒说，后来他的父亲被人捡回家养大，巧合般辗转回到祖母的故土生活，遇见他的母亲，将他生了下来。
兜兜转转，他还是出生在那片生养他祖母的故土。
父亲被丢弃的时候，祖母在他的襁褓里塞了一本日记，记录着她的人生种种。
小的时候，父亲就经常给他讲祖母的故事。
所以，对于巴勒来讲，虽然没有见过祖母，但他依旧生活在祖母的臂弯中。
“你的祖父……一直都没发现自己的错误吗？”她忍不住开口。
巴勒愣了愣。
片刻，才低声道：“他不喜欢承认错误，所以需要，别人逼他承认。”
喻念张了张口，想说些什么，但终究还是没有发出声音。
她听见男人的喉咙中发出低沉愉快的笑声，这笑声很熟悉，像是餍足的恶魔在低笑。
“——不过，他快死了，已经没有资格替别人赎罪了。”
这一瞬间，喻念忽然想起了，这熟悉感是从何而来的。
但就在她即将开口的时候……
这位夜晚才出没的，另一个“巴勒”，伸出手捂住她微长的双唇。掌心温热干燥。
另一只手的食指举到脸前，比作“嘘”。
喻念瞳孔紧缩。
对方缓缓开口。
“姐姐。好奇心太多，不好。”