心里感应到了什么之后，她的耳边一阵嗡鸣。视线被框在一个小方格里，能看见两侧有人逆着她面对的方向掠过。脚变得很重，全身像是从前体育测试完一样，连呼吸都能尝到腐败的铁锈味。
常清秋一寸一寸挪到病房，医生从里面出来，说的什么她听不见，只能听见生命探测仪的长鸣。
床上的唐诗就像是睡着了，和平常无二。
她睡着的时候很平和，眼角的泪痕还未干透，唇边还带着一抹未见曦光的笑，那张大合照被她抱在怀里，很紧很紧。
从前她睡着的时候，常清秋总会探探她的呼吸她的脉搏。今晚她只是安静地坐在椅子上，一遍又一遍抚摸着唐诗的头，接着毫无征兆地起身躺在她身边，曲起腿从旁边抱住她，感受属于她的体温在怀里一点一点消逝。
人总是在失去后才会回忆。
她想起她们之间无数次的拥抱，从刚开始认识到现在，从没有一次抱得这么紧，好像这样就能留住她。
天亮之后，常清秋没再哭过。她每天都会化全妆，这是她答应唐诗的。即使眼睛酸涩得厉害，她也始终抬头不流出一滴眼泪。
所有人都开始担心常清秋，但她只是扯出一个笑容，告诉他们自己很好，不用担心。
甚至是葬礼，她也是如此。
唐诗的后事是由常清秋一手操办的。她留给常清秋的不仅仅是平安符，剩下的钱和资产也全都留给了她。
“唐诗啊，她很可爱，特别与众不同，尤其是她的小雀斑，我特别特别特别喜欢。”常清秋哽咽着，笑着停顿了一下，继续说道：
“她很热爱自己的生活，当初我问她，为什么要选择做一名记者，她那时候说：‘我想让自己的生活变得更有明亮。’我记得她的样子，眼睛里都是光，她做到了，她让自己的人生更明亮，也以自己的方式点亮了别人的人生。她从来都不是一个三分钟热度的人，从学生时代开始，从喜欢到热爱。她最喜欢孙燕姿的歌，她总让我唱给她听，因为她觉得自己的声音不好听，这个傻瓜，可我总是没能给她唱……”
“诗诗啊，我唱给你听，你醒着听好不好？”
“诗诗啊，你变得好轻，小到我都看不见你的小雀斑了。”
“诗诗，如果有来生的话，来做我的孩子吧，我给你一个家。”
葬礼结束后，她卸了妆，在KTV唱了一晚上的歌。
常清秋病了。
高烧不退，她不肯去医院。沈肆只好一遍遍给她擦身体，好让她的体温不这么高。滴水未进，嘴唇干涩到起皮，他就每隔一段时间拿棉签给她润湿。
常清秋一直在做梦，嘴里含糊不清念叨着什么。家里人急得不行，沈肆还算镇定，看着她的病态一言不发，不厌其烦地在她吐了之后继续喂水喂药。
又喂了一次，沈肆才去外边回电话。
“现在不行，可能得过一段时间。”沈肆站在阳台上点了支烟，想到常清秋现在可能不喜欢烟味，于是又把烟捻灭在烟灰缸里，站着看隔壁的方向。
“不会耽误比赛，训练也是一样。”
电话那头在问他这里的事什么时候能处理好，比赛不会等他。
沈肆沉默了一阵，说：“很快。”
确认自己身上没有留下烟味，沈肆回到常清秋那。刚打开门就看见一脸担忧的宁云枝。
常清秋在傍晚的时候退烧了，低烧，需要补充体力。宁云枝给她熬了点粥，但不管怎么哄，她就是窝在被子里不肯吃一口。
沈肆了然地点点头，让宁云枝不用担心，自己又去外面买了东西后很快回来。
没开灯，窗帘拉着，房间笼罩着一层昏暗的氛围。床榻上的被子拱起一个小小的山丘，听见开门的动静后蠕动了一下。
沈肆轻笑一声，上前把粥放到了床头柜上。
拍拍小山丘，一点动静都没有。
“先出来，不要在里面闷坏了。”他试探性地拉下被子，里面的人没有挣扎，露出一双不太清明的眼睛。
沈肆低头抵在常清秋额头上，确认她现在的体温不灼人，“猜猜今天吃的什么粥，猜对了有奖励。允许你作弊闻一下空气。”
“我鼻塞根本闻不到。”顶着一头乱发的常清秋瓮声瓮气嘟囔，扯起被子就要继续睡。
不料沈肆根本不给她这个机会，好声好气扯着她的胳膊把人带坐到怀里。常清秋装死，他就挠她痒痒让她破功。
实在忍不住笑，常清秋睁开眼睛和他对视。
他笑得温和，常清秋很喜欢看他笑。他的笑里有着各种各样的情绪。
视线下移到他下巴，上面已经冒出淡青色的胡茬了，就连眼下都有层乌青。她抬手抚摸他的下巴，感受到指腹别样的触感。
她知道沈肆付出的不比她少。
“我猜今天吃白粥。”
沈肆摇摇头