宋词进入梧析附中读书的那一天，是一个很普通、很常见的艳阳天。
已经过了立秋，但没有半点秋意，阳光打在皮肤上依旧灼人。校门口挤满了学生和家长，宋词找准人流动的机会往门卫的方向挪了挪，借着荫蔽看了眼表。
沈肆和赵家齐又迟到了。
三人从初中就认识，几乎去哪都形影不离，考上这个高中也是共同的目标。
校门口的人换了一批又一批，天气燥热，宋词有些不耐烦，他扯了下书包带子，决定再等三分钟，再不来就自己走人。
正好可以借着读秒的空隙消磨时间，宋词对这种精神投入的时刻很享受，他甚至注意不到旁边的人，直到脚上传来一阵钝重感。
“不好意思！”
是个女生，看着很局促，甚至不敢和宋词直接对视。
鞋是新的，这个年纪的男生高低都爱鞋，宋词也不例外。换做平时，他指定得呛对方两句，但毕竟是女生，况且她也无意。
宋词从口袋里掏出一包纸，抽了一张之后递给女生，“不怪你，人太多。”
很随手很习惯性的动作，他只是看见女生额头上都是汗，“快进去吧，要迟到了。”
话题就这样结束，等女生走了，宋词才蹲下来擦鞋。
他没看见回头的女生。
刚刚读秒读到哪了？反正不止三分钟，宋词更加烦，手上擦拭的动作越来越重，想着待会儿那两条狗来了一定要好好骂一顿。
说曹操曹操到，这次是肩膀一沉，沈肆趁宋词蹲下来的时候撑着他的肩膀来了个山羊跳。
“欸怎么站起来了，我还没跳呢！”赵家齐嚷嚷。
宋词没好气地朝赵家齐吼了一声滚。
“大清早的发什么火，这是学校，注意文明。”沈肆勾住他的肩往学校里走，“刚刚那女孩谁啊？”
“滚滚滚，你好意思说我。”宋词要推开他，没想到又黏上来个赵家齐。他忍无可忍，“你们俩有病啊？”
这样的插科打诨常有，日子普通到宋词回想过去，无论如何都想不起他和唐诗第一次碰面的情景。
宋词的性格好，相貌也不差。加上经常和朋友在操场上打球，青春蓬发的样子很招女孩子喜欢。
都是少年心性，他也很快就和有好感的女孩走得更近。学校是个封闭又透风的地方，有一点风吹草动都能掀起舆论的风。很快，连墙角的草都知道宋词“谈恋爱了”。
解释不清，但好歹是非少了，至于宋词到底有没有对象，什么说法都有。
梧析附中每年都会有图书活动，每个班级的书相互借阅。
宋词在自己的书上署好名，接着就到班级公告栏处想看看和自己换书的是谁。都是按序号交换的，当他看见自己对应的那个名字，心里还是忍不住咯噔一下。
“唐诗”这个名字并不小众，只是宋词没想到会这么巧，唐诗宋词都在一个学校，又刚好是交换图书的对象。
他没多想，反正书都是统一收上去的，他们又不会见面。
宋词的班级在一楼，沈肆和赵家齐在四楼。三人一起回家，在这之前会先在球场打会儿球。
沈肆轻车熟路闯进教室，熟得好像自己是这个班的。他把两个书包往宋词桌上一甩，直接就站到班级公告栏旁看了好一会儿。
刚下完一场雨，地面有点湿泞，空气里是不知名的土地味道。
“走吧。”宋词收回视线，反手拍拍沈肆的胸口。
不料沈肆直接勾住他把人带了回来，“等等。”
“干什么？你们班不也有名单吗？”
“昂，是有。”他嘴角的笑变得不怀好意，“来确认一下是不是少了个元曲。”
“……有病。”
球场还算干，是赵家齐的功劳。见到两人来，他单手撑着刮水器，贱嗖嗖问：“怎么就你们两个？唐诗没来啊？”
本来都快忘了这茬的，硬是被这两条狗反复提醒。
宋词深深记住了“唐诗”这个人。他想，自己上辈子一定是十恶不赦，才会在这辈子遇上这两个坑货。
赵家齐可谓是小灵通，聊谁都能说上两句。
“唐诗？”赵家齐踮脚起跳把球送进框里，没中，“挺安静的。”
是很安静，班上的人他或多或少都能按照印象说上两句，但唐诗确实是安静，赵家齐也说不上个什么来。
球在地板上跳跃几下，咕噜噜往宋词的方向来。他稳住球，往篮筐里投，“跟我说这个干什么？”
“我以为你想知道。”
宋词疑惑，反问他：“我为什么会想知道？”
球进了，依旧随着重力落在地上弹跳。
光是开宋词一个人的玩笑，兄弟之间没什么好顾忌的，但扯上一个无辜的唐诗就不行，这个话题就此翻篇。