夜色渐浓，蝉鸣暂歇，这晚似与之前遥宁村的每个深夜无甚差别。
而此时一向整洁安静的小院里，站满了前来帮忙的村民。
做了十余年邻居的张嫂，细心把安然逝去的妇人擦拭干净，换上整洁的衣衫；一贯热心的村长，招呼身旁几个年轻力壮的小伙子打棺椁，搭灵堂；其余乡里也主动包揽了余下的大小活计。
连春的身后事宜被众人有序的打理着，已经无人记得，亦或无人在意，这对母女也只是十三年前到此的外来者。
王福同样帮着收拾半天，直到见用不着他才走进屋内，看着眼前一席纯白孝服，神情呆滞的少女，有心安慰，奈何嘴笨不知如何开口，只好去倒了一杯水，小心的举到她面前。
苏予初却不做反应，依旧面色苍白，双眸无神，一心沉浸在连春留下的那封绝笔信上。
“初儿，我本以为只要我保护好你，便总会等来让你与亲人团圆的机会，却不想这一等就是十三年，等到希望日渐渺茫，等到我再也无法陪你走到最后，”
“病中多磋磨，我每见你为我熬药擦身，做这些本该由我做之事，我就恨不得一病不起，但我又怕，怕我的初儿伤心，也怕，我是你在这世上最后的亲人。”
“这些年来，你从未问起过从前之事，以至连我也被你蒙骗过去，是我愚笨，竟忘了你娘何等聪慧之人，身为她的女儿，你又会差到哪里，你不问，不过也是不想让我伤心罢了。”
“如今李贺当政，残暴善妒，而村内百姓纯善，定会对你多有照拂，初儿，不要做苏家的女儿了，就做秦初吧，求得一世安稳。”
“送君千里，终须一别，‘娘’只能陪你到这了，这枚玉佩是那年你娘亲手交付于我，这些年我都小心收着，如今该把它还给真正的主人了，”
“小姐，连春就此拜别，万望余生，珍重。”
看见这封信时，苏予初脑海一片空白，她像是隐隐有了预感，双手抑制不住颤抖的抚上连春的鼻息。
“！”
她陡然缩回手，双颊被泪水浸湿，整个人扑向连春尚有温度的身体，再无半分平日里冷静自持的模样。
她完全不敢相信，陪伴自己十七年，相依为命十三年的连春，竟然就这样悄无声息的离开了她。她们甚至没做最后的道别。
泪流尽，情却难偿。
苏予初知晓连春费力支开自己，定是不敢与她正面作别，此刻她双眸通红，颤抖着拿起连春的这封绝笔信。
看到结尾，她渐渐闭上双眼，却仍挡不住泪水汹涌。
院外此刻传来张嫂一家谈笑的声音，苏予初与连春最后拥抱作别，收好信和玉佩，起身朝院外走去。
“初，初妹妹，我知你伤心，可你，你多少喝些水，连春婶子刚走，定是不想见你如此的。”
王福的出声让苏予初回到现实，她本欲感激的朝王福一笑，可嘴角实在难以牵起，最终只点头作罢。。
“公子，这？”
此刻院内众人皆在忙碌，不知何时，李渊主仆也出现在院外，正巧看见少女这番脆弱叫人心疼的模样。
李渊的神色在月色下昏暗不明，盯着少女良久，才出声回应，“明日按照村内习俗，准备一些能用的上的东西送过去。”
说完便不再停留，带着松岩离开。
余下几日，苏予初并未按照村内习俗，灵停五日，而是第三日一早就选择让连春入土为安，村里人也尊重她的想法，帮忙把连春安葬在后山静谧的林中。
这日阳光格外耀眼，照的树影斑驳。
这几日诸多事宜皆为邻里帮忙操持，苏予初现今无以为报，只得与众人行了大礼，却也被张嫂手快扶起。
张嫂此刻也双眸发红，与母女二人同邻十余年，连春病逝已是令她难过，而剩下这一孤女，让她更是心疼，她知道自己儿子有什么心思，自己对苏予初这样懂事又貌美的姑娘也很是欢喜。
可如今却不是说这些的时候，她知道母女二人定是还有话要说，就只是拍了拍苏予初的手，转身招呼着众人一并走了。
此刻就只剩下已天人相隔的母女二人。
苏予初跪在墓前，素手抚向木碑。
身份使然，她未曾留下更多碑文，只独独刻下“故妣春”几字。
“娘，这几日我颇为无措，好在有各位邻里，如今您的身后事已经处理妥当，您且安心。”
她声音静软，面上带着几分笑意，可此时面色依旧苍白，短短几日人就瘦了一圈，显得更加孱弱。
“这里风景不错，娘未曾卧病之时也常常来此，我就做主让您于此处长眠了。况且，”
说至此处她言语稍有停顿，似沉吟片刻才再度开口。
“况且此处地势较为隐匿，如若今后突然生变，娘也能多得几日安睡。”
说罢朝着坟墓扣头。