是你在攻击,后来那个家伙都没有还手,你们有仇吗?”
旅店老板收起刀,坐在四方桌的侧面用茶壶给自己倒了一杯水,并没有回答她。而木川姑娘也自顾自地坐在他对面,飞快拉开口罩,拿了个茶杯咕噜咕噜喝水。
一楼转角贴着许多源自儿童手笔的墨水画,中央是一家三口模样的稚嫩笔触,右下角则涂抹着两只小动物的模糊影子。木川唯忽然记起刚来这里时在矮丘旁看见的小祠堂,还有后山上那两块用岩石砌成的墓碑。
她的视线自然而然落在男人身上,看他讳莫如深地放下茶杯。男人紧绷的肌肉忽然松懈,肩膀也跟着垮了下来,整个人仿佛瞬间苍老十岁。
“因为我女儿曾经养了两只狐狸。”
他终于开启了紧闭的双唇。