去了她唇角的水珠。动作那么自然，以至于他做完后才意识到他本意并非如此。
可他还是给她掖了被角，就像他做过无数次的那样。
灯那么暗，他知道方澈在看她，可是他不愿意对上她的眼神，也倔强的不愿开口。
她瘦了好多，方锐想。
他下定决心要走，终于在要转身离开的时候，方澈从被窝里艰难地伸出手，屈指抓住他的衣角。
“别走。”
她每个音节都发的很艰难，可她还是要说。
“你别走。”
方澈的嗓音听起来就像快要哭了，方锐不知道那是太久没有开口之后不可避免的沙哑，还是她真的要哭，但不论何种情况，他都不忍心离开。他清楚的知道，方澈现在需要他。
方锐曾经一直以为，分开他们的是四年前的那场争吵。
对于联盟、人民、政治……他们有太多不一样的观点和看法。他们就算相爱又怎样，他们似乎注定不能走上同一条路。
那天方锐其实彻夜未眠，他想了很多东西。次日清晨，他等在方澈门口，想说道歉，想抱一抱她。可等到上班时间都不见她出门。于是他推开方澈的房门，发现房间早已被收拾整洁，衣柜里的衣服被收了小半，床底的行李箱也不见踪影。
他那时还心存侥幸，明知道方澈并不是意气用事的人，可他还是惯于哄骗自己。等她回家，他会把一切都说清楚，这是他不对，都是他不对。
可当方澈再也没有踏进家门，所有联系方式都联系不上的时候，方锐承认，这辈子他从没这么害怕。
他害怕疯了，他找遍了所有能找的关系，可还是遍寻不到。
在很长一段时间内，他都睡不好，他总是想到方澈。生死未卜去向不明，永远比命运一锤定音痛苦千倍万倍。
他知道方澈是关不住的鸟，也是看不见底的湖，方锐也曾幻想过他们霜雪与共的模样，但他无法把她拴在身边。她有她的天地，她有她的追求，即使他们在每个长夜里相伴而眠，她的那一颗心却从未完全归属于他，她那沉静目光的终点终究指向何处，他一向知道。
他一向知道。
可是方澈一字不提，走的决绝。仿佛一滴水消失在大海，她残忍又高傲地和他一刀两断。
他做错了什么，方澈要这么惩罚他。
可当时过境迁，再次相见，当方澈抓着他的手，一字一句艰难又认真的乞求他别走的时候，他又怎么能做到转身离开。
方锐控制不了自己，他坐到了床沿边，伸手拨开黏在方澈脸颊上的碎发，轻声说：“我不走。”
他蹲在床边，难以自抑地吻了吻方澈的额头。
末了，他借着床头那抹微弱的灯光看着方澈，数年来心口压抑着的未曾平息的怒火和盘旋不下、始终萦绕心头的恐惧，终于化作了一滩春水。
他哑声说：“方澈……你知不知道我有多害怕。”