盒里的纸巾，替她擦干掌心残留着的水渍。
动作慢条斯理，全程没去管那条已经被洇透的床单。
做完手头上的事，他松开她的手腕，和缓说：“等等阿姨会上来换条新的，顺便叫她帮你再涂一次药。”
宋槐原本还不太明白，看到他的目光落在她受伤的脚背，瞬间懂了他后半句话的意思。
细看才发现，脚面的皮肤覆了层光亮的透色，应该是不久前刚涂过药膏。
她盯着自己的伤处看了很久，视线发直，口腔里不断冒出苦涩的味道。
一直憋在心里不愿发泄的负面情绪如潮水般涌上来。
眼前一片模糊，宋槐吸了吸鼻子，强忍着眼泪，低声说：“谢谢你，段……叔叔。”
她不知道该喊他什么才算合适。
段朝泠盯着她柔软的发顶，没搭腔，随她喊什么，“桌上放了保温餐盒，里面有吃的，饿了的话就吃一些。”
宋槐稍微抬头，余光注意到他缓步走到门口。
本想和他说声再见，怕多说一个字都会哽咽，索性什么都没说。
离开前，段朝泠帮她关掉了壁灯。
“我在隔壁房间。你可以随时来找我。”
关门声传进耳朵里，房间恢复安静。
宋槐终于可以彻底放松自己。
黑暗的环境，所有感观被无限放大，她捂着脸抽泣，尽量不让自己哭出声。
这么多年过去，原本以为自己已经不会再哭，但她好像真的没办法当着他的面装作若无其事。
他于她而言，是只见过两次面的陌生人，却可以轻易瓦解掉她所有的倔强和故作坚强。
-
翌日一早，段朝泠准备动身去老爷子那儿一趟。
临走的时候，在长廊碰见保姆何阿姨，看到她手里端着的托盘，跟她问起宋槐的情况。
“这会儿已经醒了，在房间待着呢。”何阿姨叹息一声，“我瞧着眼睛肿了，应该是哭过。”
段朝泠看向那扇紧闭的房门，“吃过东西了吗？”
“餐盒里的饭菜没被动过……怕她饿着，我又做了些清粥和小菜，刚给她送进去。”
段朝泠心里了然，没再多言，托她将人照顾好，拿起玄关柜上的车钥匙，径自出了门。
到了地方，没第一时间去北院看望老爷子，而是去了南院——老爷子的战友陈平霖的住处。
陪他说了会儿话，聊完事情，段朝泠没久留，从南院离开了。
本打算去跟老爷子问声好，被陈平霖拦住，说他们俩等等要去城西冰钓，车已经备好，只待出发。
于是也就作罢，打算直接回去。
刚走到胡同口，和迎面过来的谈景撞了个正着。
谈家近日要办喜事，谈家人都要出席，一年到头不怎么回来的谈景自然第一个被勒令现身。
两家离得不远，步行不过七八分钟的距离，很容易在这里碰见。
看见段朝泠，谈景笑了声，眼神多了抹讳莫如深，“喝一杯？”
段朝泠睨他，“今天没空。”
“昨天我找你出来喝酒，你也说没空。”谈景说，“昨儿什么日子？对你来说这么重要。”
段朝泠没接这话茬。
昨天其实不算什么特殊的日子。
见到宋槐以后，回到市里，他在车里坐了一个晚上。
天还没亮，独自驱车去了郊区的墓园，在那边待了一上午。
中途烟瘾上来，去摸外套口袋，恰巧摸到那块水果糖。
脑子里不由想起小姑娘瘦弱的背影，和走起路来不自然的腿脚。
衡量一个人过得好不好的因素太多，他不确定。
也不确定她是不是安于现状。
所以再次去确认。
确认的结果在意料之中，也在意料之外。
见他不想说，直觉和“她”有关，谈景没再多问，转移了话题，“见到那孩子了吗？”
段朝泠“嗯”一声。
“什么时候再过去看她？我陪你一起。”
“不用。人现在在我那儿。”
谈景以为自己听错了，“你可别告诉我你要把人接回来养着。”
段朝泠不置可否，“有何不可？”
“一旦决定了就是一辈子的事儿，你得对她负责到底。作为兄弟，我劝你慎重考虑。”
“放心，我知道轻重。”段朝泠没再跟他聊下去，点亮手机屏幕，扫了眼时间，“有事先走一步，改日再聚。”
和谈景分开以后，段朝泠回到家里，拎着刚买的甜品去了楼上。
长廊尽头第一间是宋槐住的客房。
房门阖得严实，自始至终没被打开过。
敲门声响起。