什么名字？”
小姑娘刚过两岁，是小猫脸，胖嘟嘟软乎乎的，眨着大眼睛，很害羞地看着他。
宋潜笑道：“她叫爱丽莎，他叫帕斯卡莱。”
爱丽莎很想吸引孔可澄的注意，鼓起勇气说：“爸爸，请讲中国话。”
见他儿女绕膝，说真的，孔可澄很羡慕，很羡慕。那种心情很短，转瞬即逝，但也很长，绵绵无绝期。脑子全放空了，没有任何想法。
宋潜让他把孩子放到地毯上，两小孩生得白白净净，穿得喜气洋洋，鼓鼓囊囊的，在他们面前排排站好，活像一对儿年画娃娃。
“给叔叔拜年。”
“我都这样了，你还不忘占我便宜？我比你大，他们得叫我大爷。”
“哦哦，给你们孔大爷拜年。”
帕斯卡依在家里那样，马上跪到地上磕头，爱丽莎不懂，但跟着做了，很艰难地跪下去又爬起来，然后扑到孔可澄膝盖上，天真好奇地看墨镜上的倒影。
心情一好，孔可澄自然愿意摘下墨镜露出真容，脸上的暴力痕迹早已消失，只剩那颗玻璃眼珠铭记着。珠子通体发黑，只瞳孔是深褐色，与右眼略有差别，幸运的是，孩子们看不出来。
所以他更开心了。陪两个孩子坐在地毯上，给他们讲故事，不过，只是讲亚当和夏娃的故事，讲男人捏造女人的故事。
不知何时，宋潜走了，阿莱来了。听见脚步声后，他困惑而冷漠地坐着，装作不知道。
夕阳的光芒，在冬日里显得尤为耀眼，即使没有热度，也能给沉睡的万物以滋养，经过一季的埋藏，转化为春日里茁壮生长的养料。枯木逢春，其实是一颗心的起死回生。
见他变了脸色，她有些怯：
“年夜饭好了，先去吃饭吧。”
他恍若未闻，自顾自地陪孩子说话，因不愿让她看见那只丑陋的义眼。他想，她能明白的，他这种懦弱，在她面前不仅刚存在一两天。
她又道：
“娘特意给你包了冬菇马蹄肉饺，今天多冷啊，你好歹赏个脸吧。”
他决定懂点礼数，故问孩子们饿不饿，都说饿了，便让他们去找爸爸妈妈，然后用双臂支撑起身体，要自个儿站起来。阿莱看他太吃力，立刻就去扶住他的胳膊，谁料他把手一抽，对她说：“我自己来。”
宋潜说得对，他想康复，至少要做一做康复训练，哪怕不能完全如初，起码往后摆脱轮椅是有一定希望的。
等到战争结束，他总能离开北平去和父母团聚，要是让他们看见自己这幅鬼样子，不知道心会多疼。这几年，他算是叛逆够了，不愿再令他们伤心。
终于，他肯试一试那副拐杖。
阿莱紧随他在廊下漫步，两个孩子在前头追逐嬉闹，佣人举着杆子，把屋檐上的大红灯笼一一点亮，烛光闪烁，温暖地照映长廊。在这一刻，她下定决心。
她感叹道：
“那要是我们的孩子，该多好！”
回应她的，唯有一阵沉默。
孔可澄被吓着了，飞快瞥她一眼，心绪不宁地，把那双拐使得飞快，只想快速逃离。因不熟练，短短几步便已熬出汗水，走得不仅歪歪扭扭，腿也死疼。还是轮椅好啊，一招手，孔现就把轮椅推来。
阿莱登时心灰志堕，跟上去接过轮椅，一路推着他。尤不死心地问：
“可澄，你想要个孩子吗？”
孔可澄一听，心底一股无名火“蹭”地窜上头顶，很愤怒，但像个没事人一样，别过脸去，淡淡道：
“要是我们有孩子，会比他们大一岁。”
她省得，他其实很介意，便说：
“现在也不晚。”
“我不想。”
因想到四年前那场乌龙——阿莱是不愿生孩子的，哪怕为厉少愚，也不肯生。如今他残废了，她想弥补他，所以愿意赔他一个孩子。
这几年，他一直将她事若神明，迷失在对她的渴求里，但当天堂里的圣人愿意为他降下指引，他才明白，这一切，原本就错在他身上。
而残疾，是对另一个错误的补偿。
阿莱问：
“为什么？”
“我不需要一个活生生的孩子做赔偿！”
话一出口，他就后悔了。
他把她当什么？
阿莱登时心气溃泄，胸口像被石头压着，喘不上气，僵在原地手足无措地颤抖着，然后眼前一黑，晕倒了。