三井寿透过玻璃窗仰望着远处辽阔无垠的湛蓝天空。
阳光过于明亮，仿佛能将天地之间一切事物照得纤毫毕现。樱花已经凋谢，被碧绿的树叶取代。他心想，这个春天太过漫长，也太过坎坷了。
不过，这个春天也终于要结束了。
把视线重新投回到医院的走廊上，短暂停下的脚步重新迈开。
这是他一个月内第三次来医院。
第一次是因为在天台上被宫城良田磕掉了牙。第二次是因为带着铁男他们去湘北体育馆找麻烦，结果被打得头破血流。那个一年级的水户洋平首当其冲，当然，赤木的三个巴掌也功不可没。
而他今天是来复诊拆纱布的，以及——
向医生确认自己膝盖的旧伤是否痊愈，能否支持自己重回球场。
其实在来医院之前，他徘徊犹豫了好几天。
过去两年的记忆就好像一部默片，看起来很热闹，众星捧月，但他的内心深处却沉寂无声，仿佛走在永无终点的迷宫。
回望起来，只觉得视野里的事物似乎都透着一层灰蒙蒙的模糊滤镜，他看不清楚，也不想看清楚。
莫名的委屈，莫名的不甘心。人生好像被困在一个玻璃瓶中，明明可以看到外面变化的环境，伸手触碰，却只能碰到冰凉的玻璃。
不如不在乎，不如干脆放弃。这种状态，归根到底是一种逃避。
他尝试剥离篮球，剥离曾经的荣誉，认为那是挣脱枷锁，直到再也无法忽视内心深处的渴望。
……他只是在嫉妒宫城良田。他只是在自我欺骗。
他讨厌不被注目的自己，讨厌被定义为mvp的名字。
他一直都在任性地让情绪把自己吞噬。
他是个脆弱的胆小鬼。
一个身影，一句直戳内心的话语，一声篮球拍打在地面的响动，都足以杀死他的骄傲。
鼻青脸肿，浑身是伤，号啕大哭。
面子对于三井寿来说已经不重要了，想打篮球对他来说才更重要。
昨天晚上，他悄悄潜入篮球部的更衣室，看到自己的柜子竟然还保留着，上面是两年前他入部时亲手写上的名字。
工工整整的「三井寿」，蒙上了一层经年的灰尘，却依旧清晰可见。
眼眶又一次湿润。
他捂住脸，泪流满面，慢慢跪坐在地，回想起自己当初从未正式递交过退部申请书。
这或许是冥冥之中的注定。他与篮球的缘分从未真正斩断过。
耳边回荡着当年的豪言壮语，眼前闪现过刻在书桌上的梦想，以及用马克笔写在海报上的“全国制霸”口号。
他从未退部，只是暂时离开了两年而已。
经过一夜的沉淀，崩溃的情绪终于平复。
在洗漱台前，望着镜子里遮挡视线的长发，他想道，或许是时候把碎了一地的自己拼起来了。
…………
医院的走廊上。
一张长凳的左右两端各坐着一个人。
气氛有些尴尬。
“你的脚……”
三井寿低头望向她左脚的石膏。
其实刚才一看见她拄着拐杖的样子，他就想开口问了。
但她脸上的表情太冷淡，让他一时之间心生退缩，不敢贸然开口关心。
“稍微有点训练过度。”天海顿了顿，轻描淡写地说道，“休养一个月就好。”
他应了一声。
气氛又陷入了沉默。
隔着能坐五个人的距离，天海微微侧过脸，余光瞄了另一侧的某人一眼。
结果正好与他同样偷偷瞄过来的视线相撞。
撞上的下一秒，少年的目光又立刻飘开了。
“……”
满脸写着「想和好」，「想和她说话」，但又不主动开口。这股别扭劲还真是十年如一日，一点长进都没有。天海心想道。
她打量着他的侧脸。
将近两年时间不见，他的面容有些变化。轮廓比记忆中更加硬朗了，眉眼的线条也充满英气，仿佛一下子从稚气的少年长成了男人。这种微妙的变化让天海有些晃神。
那头飘飘荡荡的长发不见了踪影，短发看起来清爽多了，终于恢复了一点运动员的样子。
可惜他的嘴角、眼睛都有淤青，脸上还贴着创可贴，非常有损颜值。
嘛，寻衅滋事打架斗殴也算是不良少年的特性。以他的性格和战斗力，被打得这么惨也算是情理之中。
看他行动自如的样子，应该也没有伤得特别严重，至少没有伤筋动骨。因此她并不心疼，甚至觉得打得好。
天海清了清嗓子，率先开口打破沉默：“你把头发剪掉了啊。”
然后就听到他含糊地应了一声。