凌玉枝拿出四文钱码在桌案上，“您给我切两块。”
宋怀连整整齐齐地切了四块给她。
“四文钱，四块豆腐。”他看着眼前站着的两人，鼻翼翕动，躬着身子却不知在对谁说，“多谢姑娘，多谢公子。”
裴谙棠伸手抚了抚他的臂弯，“您不必多礼。”
他与凌玉枝相视一眼，往日的温和又跃上眸间，“阿枝，我要先走了。”
“嗯。”凌玉枝点点头，“你快去罢，我这便也要回去了。”
待凌玉枝也走后，宋怀连又依旧坐在凳子上呢喃着，只是这次边念，眼角的泪水边顺着苍老的眼沟流下。
不知过了多久，晃动的视线中，一道女子单薄的身影出现在他眼前。
宋怀连只一眼认出来人，尽管视线模糊，立即笑着起身去迎，“嫣嫣回来了？快来，阿爹给你买了芝麻糖。”
他记得嫣嫣是女儿幼时的乳名。
他伸手在全身的衣兜里摸索，可摸遍全身，也找不到一颗芝麻糖。
宋诗尔看着他病情似乎又重了，心头一阵酸涩，“爹，太阳这么大了，别坐外面了，我们进去罢。”
宋怀连喉中嘶哑地“嗯”了一声，看着女儿已经比他还高了，这才意识到，女儿都已经嫁人了。
他平日里虽说有时能认得人，可人站在他跟前不过一阵子的功夫他就又犯起糊涂来。
唯有宋诗尔回来时，他能与女儿清醒地说上好一会儿话。
两人围桌坐下，宋诗尔这趟回来给他买了几身应时节的新衣裳，“爹，天热了，我给你买了几身新衣裳。”
“嫣嫣，你破费这个做什么。”宋怀连呆愣的脸上徐徐露出笑意，“我有衣服穿。”
宋诗尔看着他身上穿的旧衣满是缝缝补补的补丁，劝他道:“爹，你别舍不得穿新衣裳。”
“我老了，穿什么不是穿。”宋怀连关切地问起她来，“你近来生意如何啊？也不见你常回来。”
她为了不让父亲看出端倪，这几日用上好的药膏终于消去了脸上的红痕。
身上的伤易消，可剜在心口上的伤却难消。
她顿了顿，嘴角将将扯出一个笑:“近来都好，是有些忙，今日才偷闲得时间回来。”
她的目光在这间狭隘的室内流转，本来她是想着用自己攒的积蓄买一间不大的新房，让父亲搬过去住。
可宋怀连却执意要住在这间老房子里，只因这间房一住就是六十多年，舍不下的人事太多了。
他在这里迎娶了他的妻子，他的女儿在这里长大，而妻子也是在这里离他而去……
“爹，你眼睛不好，别看这些书了。”
宋诗尔看到桌上放着的几本陈旧的四书，站起来想帮他理一理放到一旁去。
宋怀连看着女儿整理书册的身影，意识又渐渐开始飘忽……
方才那穿蓝褂子的胖矮男人的话仿佛又在耳边旋绕流转。
“我说宋怀连，你就是个废物。你当年自诩读书人，看不起我们这些商贾人家，整日做你那当官老爷的春秋大梦。如今我衣食不愁，你呢？考了这么多年连个秀才都考不上，读书把脑子读傻了不说，连自己的夫人都读没了。”
一声声恶语直直击中他心间，宛如要击溃他这么多年的一切不甘、伤痛和懊悔。
他忽然伸手掩面哭泣，发出声声暗哑的哽咽，当年之痛又如尖刀般刺在心头。
宋诗尔见状，心下宛若一漏风，也似有什么在心中轻绞，她停住动作:“爹，怎么了，你不想我收走是吗？那我不收了。”
宋怀连抬起头，蜡黄的脸上五官伤痛地扭到一处，嵌着一道道弯弯曲曲的泪痕。
他突然发疯般把桌上的书全扔到地上，“嫣嫣，你收走！你把这些东西都扔出去！我再也不读书了，再也不读了，我没用……我没用……”
宋诗尔伏身拉住他颤抖枯瘦的手，殷红的眼眶中也有泪滑落鼻尖，抑住啜泣道:“爹，你怎么了？快起来。”
“纤云，我对不起你，对不起嫣嫣。”宋怀连坐在地上，嘴角上下阖动，妻子逝去二十多年的音容笑貌又在脑海中浮现。
他的妻子，叫陈纤云。
那年他十八岁便娶了她。
成婚那夜，少女垂着眉眼羞涩地看他。
他拉住妻子的手，信誓旦旦地仿佛要将一颗真心抛出来给她看，热切道:“纤芸，你放心，我会努力读书，考取功名。我要中秀才、中举人、做进士、当大官，在京城买一座大宅子，让你过上好日子。”
一年一年，他寒窗苦读，日日手不释卷，可连院试都次次铩羽而归。
那年还是壮年的他头上已冒出了许多白发，却依旧不曾死心。妻子为挑灯夜读的他送上一碗热汤时，他握住那双指节冰凉的手，“纤云，我想再试这最后一次。”