程一萍和王王建新两人匆匆带着儿子到医院，确诊是腺样体肥大，堵了一半多，医生说可以先吃药观察，如果症状加重建议手术。
来市里的交通费，食宿，检查，药费，把借来的钱都花光了，还哪还敢问医生手术怎么做，多少钱。
两人心事重重带着孩子回来。
要手术，两人商量了，就去市里打工了，但是没有技术之长，找事做谈何容易。
就去了打些小零工，快过年了，手上也没有攒到多少钱，
又是一年，城里到处挂的灯笼，红彤彤是比村里过年热闹多了。
听到旁人在说，千禧年，要庆祝什么的，大家都带着笑脸，看着就让觉得这个城市到处有活力。
她们也不懂，就觉得城里装扮的是好看，但是也没有精力来欣赏这份漂亮和热闹。
在嫂子的介绍下，总算找到一个医院做保洁。
两口子休息时间少，程一萍一个月还能休两天，有时候帮同事代班那就一天休息都没有了，王建新在厂里抗包，做苦力，干一天活有一天钱，通常是程一萍来找王建新，有时候两口子几个月才能见上一面，说一说见闻。
程一萍说：“我找病人还有同事都打听过了，都说还个病还是要手术才能根治，只有市医院敢做腺样体肥大，手术费要7.8千左右
王建新：“我在多扛点包，过几个月应该就可以。”
程一萍说：“都说手术适合夏天做，到时候恢复好些，还能在攒大半年钱呢，也别太拼了，还是要歇一歇。”
回去后她找后勤李主任，上班范围大点，时间也可以加长点。
李主任想了下，有个保洁年纪大，在医院挺长时间了，干活慢的很还不仔细，几个人一起做事，有的人做多一点，另外一个人就做少点，其他人都不愿和她搭班，可是老太太是她老公的远房亲戚，她又不能直接不要了。
既然程一萍愿意多干活，以后就安排两人一起干活，给程一萍也涨了点钱。
过年的时候，要有人值班，其他人都想回去，程一萍自愿留下，过年值班医院钱也另外给补贴。
又过了半年，李主任找她谈话：“我看你也我们医院一年多了，在住院部做卫生，我一直看在眼里，确实勤快人也不多话老实的很，我这有个事，工资是你现在的两倍，你愿不愿意。”
看到程一萍答应，她满意的点点头。
乡下人，在医院做保洁，她嫂子之前是护士长，可是已经离开了，今年和程一萍的合同也没签，做最多的事工钱还少，太好拿捏了，自己这个后勤主任给医院说她不干了回老家了，谁会过问她的去处！
跟着稀里糊涂在离职申请单上签了字，程一萍就跟着李主任到住院部后门这。
住院部后面用围墙围着的，中间有个铁栅子门双拉的铁栅门中间常年用把大锁锁着的，
平常做卫生就做到这个门，后面是个巷子后面就不在是医院的范围了。
今天跟着李主任走到铁栅子门右边，李主任用一个小卡片碰了一下，右边铁栅子上开了一扇门，中间大锁还是好好的锁着。
程一萍觉得好神奇的啊
出了门，穿过一条巷子在拐了一个弯，到一栋楼前，又有个隐蔽的小门，李主任还是用那个卡片碰了下，门打开了，里面有楼梯，楼梯不高，下面很黑，没有灯，看上去很脏，到处堆的杂物，跟着她上了楼梯把门打开了，每次程希妈妈以为到了，结果还有几道门。
李主任边走边说：“你以后就在这里做卫生和做一下护工搭把手，这里都是女病人的，重要的就是嘴严，不管什么事情都放心里，这里的所有事情都不要给外面的人讲，和前面一样包吃住，一个月休息一天，只有休息的时候可以出去，平常不能顺便进出，
程一萍老实的点点头，跟在后面，终于出了一道门，门内是一个空旷的大厅，外面有个院子，像城里人说的公园的，前面还有个凉亭，有几个大肚子在里面散步，风景很漂亮，周围有围墙。
明明往上爬了几次楼梯，结果出来之后还是第一层。
李主任指了指凉亭后面的那个门：“以后你休息的时候就从那个门出去，你按了门铃，保安会打开，决不许带外人进来。不要在去医院住院部那边了，也不要给其他人说你在这做事！”
然后李主任就回去医院那边了。
程一萍家乡方言很重，很长一段时间，程希妈妈才能和大家顺利交谈。
机构人事登记她的名字算考勤，问她身份证，她没有带，在王建新那里。
她小声说程一萍，人事没听说大声的问她叫什么名字。
她说一萍，人事登记了易平，她不怎么认识字，但是自己的名字还是认得的，但是人事已经很不耐烦了，她也不敢强调。
胜在还算年轻，又肯吃苦，算是在这个机构，稳定了下来。
一个