当夕阳落下余晖，宏伟的龙首原就从车水马龙的繁华之地变成泛黄的珍珠。长安城的每一片云朵下都新生成一个独属于个人的、沉默的世界。在那些少有人迹的地方，几十代甚至几百代蜘蛛辛勤纺织，最终织就水泼不进的大网，即使率领门客编写《吕氏春秋》的吕不韦见了，也得惊叹它们的编造能力。
刘彻登上并没有多少气魄的城墙，再次看看这座名义上属于他的城池。现在正是东西两市要关闭的时候，那些原本被日光镀上金边的坊市都熄灭了灯火，灯一熄，那些由喧哗声笑声充盈起来的粉红色血肉也就只剩下一个干瘪的骨头架子，呆愣愣地支撑在原地。
刘彻极目远眺，想要看看函谷关以东的那些诸侯国和那些诸侯王所拥有的名城高山。他先看到的是距离长安不远的东周都城洛阳，在高祖率领百官迁居长安之前，他和吕后就长期居住在洛阳，后来经娄敬和留侯张良提醒他到了长安，但洛阳依旧拥有大量武器，一旦平地起兵戈，如七国之乱，那雄伟的洛阳城就是叛乱者的葬身之所。即使没有战乱，这里依旧是无声无息流血和泪的地方，吕后在去洛阳的前夜将彭越砍成肉酱，来自洛阳的贾谊被周勃等人日夜诋毁，这么好的洛阳，却有这么多残酷的故事。
刘彻忍不住想到有八百年历史的赫赫宗周，她在褒姒倾城一笑后灰头土脸地来到此地，随后这座流着黄河水的王城迎来许多有野望的君主。在孔子的最后一声叹息中，东周灵王的太子①乘白鹤吹笙远去。当凤凰载着王子乔离开洛阳，他的背影见证了周景王的“数典忘祖”和周王朝的衰落。没过太多年，到了战国，秦昭襄王就收取九鼎和洛阳，维持八百年的周朝彻底变成冢中枯骨，洛阳也成了周朝蒙着灰的墓碑。
在漫长的衰亡过程中，东周忍受了太多屈辱，经历了太多故事。晋国重耳在平定王子带②叛乱后在这座王城向周王索要河内和阳樊；崤之战秦穆公的军队经过王都洛邑北门，王孙满预言了这支“左右免胄而下，超乘者三百乘”军队的惨败；在此后的岁月里，王孙满还曾从容应对楚庄王，和“一鸣惊人”的他一起探讨九鼎的重量。
不知在说起大禹和舜的名字后，他们会不会提起居住在陈国的美人夏姬，这个女人的美貌有“杀三夫一君一子，亡一国两卿”的事迹。在楚庄王死后，她的美丽又间接使楚国没落，吴越兴起。如果没有这个女人，是否还会有泛舟的西施和范蠡？已经没有答案可以给后人了，但这个故事倒是告诉刘彻一件事，那就是任何行动都会留下痕迹。
申公巫臣背负前往齐国的重任，内心却想带着夏姬逃到晋国。申叔时等楚国大夫前去为他送行，申叔时的儿子尚且年少，端详巫臣不再年轻的脸，从他抖动的嘴唇和胡须看出他的忧惧喜悦，感慨说：“异哉!夫子有三军之惧,而又有桑中之喜,宜将窃妻以逃者也。”
巫臣也确实应该喜悦，在他带着夏姬逃跑后不久，曾经拥有夏姬的黑要就被妒火中烧的司马子反杀死。夏姬这个女人从没给身边的人带来好运，她叫她的的第一任丈夫陈国司马夏御叔早死，陈灵公和孔宁、仪行父这三位陈国统治者丑态毕露，也令她的儿子惨死在楚国人刀下，陈国的忠臣泄冶无罪枉死。如果算上她的第二任丈夫，在晋楚邲之战中丧命的连尹襄老，她简直可以说是能给人带来厄运的女人。可惜的是巫臣能用名声劝退楚庄王，用灾厄吓退司马子反，但不能用同样的理由说服他自己。
移一点，移一点目光到东北角，就是秦国的老姻亲，最好的盟友和敌人，同时还是春秋时期称霸时间最长的国家——晋国。为了维持她的霸主地位，晋国在春秋时期从没停止过战争，和秦国他们有着惨烈的崤之战，和楚国他们有着邲之战，得亏楚庄王只是想驱赶晋军，要不然稀里糊涂送死的就不只是荀首儿子了。这场激烈却并不残酷的邲之战同时还是春秋时代的注脚。
那时代的战争，就如楚庄王所说，还有“禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和众、丰财者也”七种目的，并非单纯的施暴。所以晋国战车陷入泥坑，楚人会教晋军抽去车前横木；晋军的战马因为受惊盘旋不进，楚人会教晋国人扔掉辕前横木，在混战之中，晋军甚至有时间和楚人调笑：“吾不如大国之数奔也。”
这不是一个好的时代，但是这是一个秩序尚存的时代。
三家分晋后，王权的中心则从之前的唐、翼变成韩国新郑、赵国邯郸和魏国大梁。韩赵魏三位卿大夫瓜分了主君的土地和人口，有了自己的城池和国家。最先崛起的是魏文侯，最先被秦国灭亡的是韩国。韩国的公子韩非被秦王嬴政劫持到异国他乡，他用和楚国屈原如同一辙的爱国热情，给自己换来了死路一条。
这现实实在是可笑，李斯是楚人却为秦臣，帮助秦王一统六合后又接着背叛了对自己有深恩的君王；屈原韩非对于故国的爱堪称螳螂挡车，自取其辱，但他们却无怨无悔，甚至正是因为他们的弱小和无助，令千百年的后来者见之泪流。在李斯、韩非和姚贾三个人的纠缠中最像个丑角的竟然是场外人嬴政。他只知道韩非不可能为他所