长街，C省的特殊景观，千百条交错的长街汇聚成一座极具复古风格的古董老镇。
然而，此处早已随着丧尸的入侵而香消玉损。
四处挂着破烂的彩旗，木头也住上了虫，泛着丝丝绿荧的苔藓，还有浇灌在石砖地上的红色液体。
即使脱离了钢筋水泥，也是一副破败不堪的景象，这个世界早就变了样了。
叶雯雅靠在车窗上，无神的瞳仁扫过一片片无人的破败古建筑，连叹息都无法传出口。
人一旦静下来就容易胡思乱想，她又开始感觉到不真实了。
每当她一遍遍察觉到这里是小说世界，她便失去了对没落文明的共情，和对叶息年忽明忽暗的亲情。
片刻后，叶雯雅看向叶息年，注视着这个面无表情的男性，她越看越深，他的发丝，他耳朵上的痣，他略显苍白的薄唇，还有他身旁的雨景。
冷气就像是下雨自身所带似的从空调中探出，刺激着叶雯雅的神经，她鬼使神差地伸出手去触碰，描绘他的面容。
“哥哥。”
“嗯。”
叶息年并没有躲开，他目视着前方的路，轻微歪着头，脸颊细细蹭着叶雯雅的手心。
“是要摸脸吗？”
“哈哈哈，不是啦……只是一时兴起。”叶雯雅笑着收回目光，收回手，然后又下意识看向他。“我想看看你的脸。”
“嗯？”
“因为我感觉我突然不认识你了，我以为我知道你的模样，可让我形容出来，我却一点都想不到。”
“……”
“难道是因为我和你不熟吗，哥哥？”
“……”
“你们俩真的是兄妹吗？”
沈昀措有些莫名其妙，听着他们的对话，忍不住插了一句。
突然，叶息年将车停进一个雨棚里，将叶雯雅拉了下来，顺便锁上了车门带好钥匙不让沈昀措下来。
“哥哥？”
“……”
叶息年看向沈昀措，面带微笑：“我们出去看看有没有资源，麻烦你帮忙看一下车。”
“哦……哦哦好的！”
叶雯雅看着他的微笑，咽了口口水，心理顿时有些紧张，她被叶息年牵着，不紧不慢地走着，走进了一家看起来像是药铺的房子。
“哥哥？”
“……小雅。”
叶息年被阴影笼罩着，水雾将湿冷的空气带到他们身上，叶雯雅忍不住打了个哆嗦。
空气变冷了。叶雯雅看向门外，喃喃自语。
“好像快入冬了。”
她自初夏到来，到现在至冬天徘徊。
“穿得太少了。”叶息年勾唇轻笑，可叶雯雅却感觉不到他的笑意。
不知不觉间，叶雯雅的双手被他轻轻握住，贴在他的脸上，对比她手上的温度，叶息年平日里微凉的脸颊还算热乎的。
“小雅对我不熟了”
“……啊？啊啊？”
“我们已经认识6、7个月了吧。”
“？？”
叶息年笑着将叶雯雅放在自己脸上的双手握紧，然后缓缓凑近。
“慢慢记住我吧，记住我的容貌，声音，书外的小雅，我是你的哥哥。”
！