赫库勒斯在他的世界里已经长成了沉稳、聪颖、能独当一面的少年，在哈利·波特手把手的教导下，他那么出类拔萃，璀璨耀眼。
但是此刻，面对年轻的德拉科·马尔福，错失的父爱将他裹挟在一片汪洋大海中，他任由风雨将身躯拖至深渊，窒息感很快包裹全身。
时光往复，不管重来多少次，德拉科不管受了多少苦，他从来没有后悔过和赫敏在一起。在斯莱特林的地下室，贪婪地仰望格兰芬多塔楼上的一缕光。
赫库勒斯是因爱而生的。而爱，本身就是一种力量。它可以让德拉科义无反顾赴死。
他们面对面站着，时间将他们雕琢成不一样却又如此相似的人。
赫库勒斯仿佛站在镜子前，他伸手，想要去触摸镜子里缥缈不可近的另一个自己。眼泪却模糊了视线，将伸手可及的德拉科·马尔福变成了一场虚无的梦。
他终会消失。
而赫库勒斯，也会回到自己的世界。
赫敏呢，留在历史书里，成为一个悲剧。她的痛苦与哀愁，都落进了马尔福庄园的内湖，终究淹没在历史的尘埃之中。
爱她、想她、记着她的人，终归也会成为一堆白骨。然后，历史依然大踏步地往前走。没有一丝留恋。
想到这些，德拉科·马尔福即便是死去，都闭不上眼。
他化在历史的尘土中，任风雨搓揉。但他不能就这么翻过这一页，记载在历史书籍中已经定格的往事，都可以认命。唯有赫敏的悲剧——他不认。
“赫库勒斯，我的孩子……”他抬头，眼中有父亲的慈爱，每一寸的光芒都透着与这具躯体不相称的成熟：“也许悲剧无法避免，逆天而行的事梅林也不会接纳，在大战中，牺牲的人已经够多了——牺牲是无可避免的。但是，赫敏在既定的历史轨迹中并没有亡于战乱，我想改变她的命运。我愿意去死，但前提是，赫敏和赫库勒斯，必须得好好活着。”
他忍泪，静默地低头：“赫库勒斯，这一切，交给你了——在赫敏发生悲剧前，去阻止，让她好好地活着，告诉她，德拉科是爱她的，并且远比她所想的更爱她。德拉科·马尔福愿意为了她和孩子，迎战一切。哪怕是倒在黑魔王脚下，粉骨碎身，也不屈膝。”
历史太厚重，无法像一本羊皮古书似的让人随意删改。如果在对抗黑暗的正义之战中，所有牺牲的英雄都可随机被改变命运而复活的话，救世主哈利·波特就不会独自度过风雨飘摇的童年了，他的父母比任何人都有资格被复活。
但是赫敏不一样，赫敏没有死于魔法大战，改变她的命运只不过如同修剪历史这棵繁茂大树的残枝——告诉她德拉科爱她，德拉科没有做黑魔王的走狗，他像真正的英雄那样以决然的姿态为了保护妻儿付出生命。他的伟大不逊于曾经的詹姆·波特和莉莉·波特。
赫敏知道真相之后，好好活着的信念会愈加坚定，人因为被爱，才得以铸成铠甲，勇敢地屹立在无数坎坷与磨难中，任风雨侵蚀。
只是从前的德拉科没有想到这一点，他以为，永远不知真相的赫敏会更容易忘记他、接受新生活。
** ** **
赫库勒斯没有勇气阻止一意牺牲的德拉科，他更知道了自己活着的意义，那是德拉科与赫敏的爱，它会随着血脉的流承，让这份爱穿过历史烟尘，在握不住的时间里永远熠熠生辉。
赫库勒斯存在着，本身就是意义。
高锥克山谷的小屋里，有两位当世魔法界的顶级高手守着，他们如此警惕与敏感，怎么会感觉不到此刻外面风声鹤唳，一场恶战即将开始呢？
伏地魔的人，终于追到了这里。
德拉科与赫库勒斯对视，他们都知道接下来会发生什么。
赫库勒斯起身，贴到了墙边，警惕观望屋外的动静。
德拉科身手更敏捷，像秋叶一样被风卷着，一点声音都没有就站到了距离赫库勒斯两人身外的门边，他一伸手正好能够够到赫库勒斯的手。
德拉科轻轻握了握赫库勒斯的手指，做最后的交代：“告诉赫敏，我真的很爱她……大战结束后，告诉她这里发生的一切。我希望她知道，从前懦弱不堪的德拉科，因为她而勇敢，希望赫敏……也能够带着这份勇气，好好地活下去。让我们深爱的赫库勒斯，在妈妈的陪伴下长大……”
赫库勒斯想要再回应时，一个错神，德拉科已经不见了，出现在他面前的，是“赫敏”。
——他最熟悉的人。他年轻的妈妈，赫敏·格兰杰。
然后，他看着“赫敏”走到婴儿床前，抱起了嗷嗷待哺的“小婴儿”赫库勒斯。“她”那么像她，“她”的眼中出现了母亲的慈爱。就算伏地魔来也不可能找出错处。
唯一的破绽就是还在现场的赫库勒斯。
“赫敏”开口了：“我的儿子，赫库勒斯啊，你该走了。接下来，我知道该怎么应对一切。”