时鹤林入狱的第一个夏天。
云城温度破新高，日光淬着毒，刺得人眩目生疼，又热又闷的空气里，路边的芒果树都蔫蔫地蜷起了叶。
时闻读高三，六月初，马上就是高考。
原本是没计划参加高考的。
她一直读的国际学校，上的A-Level课程。去年十二月初参加面试，今年一月接到conditional offer，接下来只需要在A-Level考试拿到全A，然后把雅思分数刷上目标。
时鹤林未雨绸缪，早早替她铺好了前路，只盼她远走高飞不受牵连。
然而事实上，时闻瞒着父亲放弃了这条路。她给理想中的院校回了拒信，接下来半年时间临时转向高考，想尽力争取留在国内。
她深知时鹤林沦落到这般田地，是咎由自取，罪有应得。
但那是她的阿爸，她在世上唯一的血亲，她实在没有办法高高在上地审判他。
她只是个普通人。
况且，时鹤林还额外背负了本不属于自己的罪。
那天是周一，时闻记得很清楚。
监狱一个月只允许探视一次，周六日除外。时鹤林所在的监区，探视时间能选的很少，时闻通常都是选周一。
她每次都穿校服出门，白衫灰裙，背很沉的书包，因为下午还要回学校自习。
路很远，从她自己住的小公寓出来，七点多就要搭上地铁，跨越三个区之后，上到地面再转公交。
公交车上一般没什么人，有也是昏昏欲睡的老爷爷老奶奶，空位很多，她能抱着书包在最后一排坐一段路。
这边的风景荒凉，房屋都矮矮的，一路经过各种各样的厂，以及脏兮兮的、没戴项圈的狗。天在这里有点发黄，直到看见一座高耸入云的化工塔，再过三站，就到路口了。
公交站后面是一个工业园，还有一家小小的商场和廉价快捷酒店。顺着向前走十分钟，是反腐倡廉教育基地，绕一圈转过去，就是会见登记室。
那几年纪委监委抓得严，落马前有头有脸的人物，许多都关押在这处。有时还会碰见几位眼熟的家属，只不过如今都互相当没看见，不怎么寒暄问好了。
进了等候厅，先排队拿号。窗口分两边，还没叫到名字，时闻先去了人少的右侧窗口。
从书包里拿出语文课本，在《归去来兮辞》那一页夹了个白色信封，信封里面整整齐齐一千块人民币，她倒出来，连同身份证一起递给玻璃后面的狱警。
一个月探监一次，一次只许存一千，供收监人员在里面使用，可以买书、水果或者其他消耗品。
时闻每个月都准时来。
等候叫号的时间，她一般都用来背古诗词。数学、英语都有把握，理综也还过得去，就是高中语文没怎么学过，要多费心思。
等不多久，被叫到号的去窗口登记身份，狱警通知里面的人。家属存放随身物品，到门口排队，准备一拨一拨过安检进去。
安检好几道关卡，弯弯绕绕地进去，里面又是一个等候厅。所有家属都翘首看屏幕，寻找收押人员的姓名，以及相对应的会客编号。
在标着编号的座位上坐下，有时是时鹤林等她，有时是她等时鹤林。
玻璃厚得像冰墙，冷而封闭，只能通过话筒传递声音。
仅有短短三十分钟。
时闻没有时间哭，要笑，要抓紧说话，要令阿爸放心。
时鹤林剃很短的发，两鬓都花白了，眼窝深深地凹进去，眼镜换成了监狱规定的廉价树脂框架。看起来苍老落魄，但仍强撑着些许精神。
他听得多，说得少，也不关心外界的风风雨雨，只问她申请学校的进度怎样，什么时候启程飞过去。
“你要听话，到了那边，就照阿爸交代过你的那样，好好念书，好好生活，不必牵挂阿爸，也不必再回来。阿爸在这里……一切都好，起码不用再提心吊胆。阿爸徒劳半生，如今只盼你平安顺遂，别的都是其次，囡囡，你一定要保护好自己。”
线路有监听，话不能剖得太明白。
时鹤林每每这样嘱咐，时闻都是抿紧了嘴唇，忍着哭腔“嗯”一声，并不多说其他。
她原本打算等一切尘埃落定之后，再向父亲坦白，结果永远没等到这个机会。
三十分钟转瞬即逝。
狱警点着编号，赶人雷厉风行，要腾位置给下一批家属。
时闻频频回望，时鹤林嶙峋的身影早已淹没在灰色囚服的队伍里。
从监狱偏门出来，时近正午，日光渐毒。时闻天生皮肤薄，过个马路的功夫，都晒得耳根泛红。
她随人潮回到会见登记室，用手环锁把书包取回来，翻着手机查看最近一班公交车还有多久，心想还能赶得及回学校附近吃个小馄饨作午饭。
工业区绿化做得潦草，