江浔野把床上的被褥装入袋中，放至床板上。
衣柜分左右，右边是他的衣服，左边抽屉里都是黎宛的生前的蒙古族服装。因为平时很少住蒙古包，所以他留在这里的衣服就只有几件。
黎宛的衣服叠得整齐，江浔野拉开抽屉，从里头散发出来木质衣柜的檀香，带着尘封的气味，充满时间的厚重感，宛如封存多年的宝物被揭开，一瞬间朝他袭去。
一件件从中拿出，有各色长袍，红绿绸缎做的腰带，光板皮衣，也有绸缎和棉布衣面。抽屉角落里头是首饰盒，饰品都已有些氧化。
压在最底下的是套红色秀禾服，汉族样式——立领，大襟袄褂，马面裙的形式，包括上衣裙子和披肩。袖口和下摆宽阔，腰带细长，剪裁呈流线型，具有对称美感，纹饰格外精致。
黎宛穿这身婚服的样子江浔野记着，那是周景庭最后一回带着黎宛从青城回到京城，从娘家接亲前往婚礼现场。
从那以后，黎宛便只能一人偷偷回来。
周家人很多，周景庭和黎宛走在人群最前头，江浔野一点点从黎宛身边被挤开，想喊自己的妈妈，却被周围喧闹嬉笑截断，只能遥遥地望着她穿婚服的背影，远远地跟在人群最后方。
带着孩童无穷的遐想与期望跟着去到京城，尽管被落在最后头，那时他也没觉得被抛弃。
江浔野的眼睫微垂，触碰到秀禾服时神色空了一瞬，回过神才发现自己的手紧紧捏着衣物。良久，才逐渐泄下劲，放进箱子里。
整理完衣物，他将箱子搬至门口，视线无意间划过夏煜桉，注意到她愣怔。
汉字写得很端正，有笔锋有字体，整张空白被两个名字完全填满。
夏煜桉拿着照片的手微不可察地颤动了下。
能和江浔野放在一起的人名，大概也就只有他的父亲了吧。
也就是说，照片里的男人不是周景庭。
“黎宛后来的精神状况很差，导致记忆下降很多，忘记蒙语怎么说，忘记蒙文怎么写，以前的事也渐渐忘了。”
江浔野停在夏煜桉身侧靠后，沉默许久，再开口时已恢复以往平静：“她怕把我们忘记，当时在周家每天就重复写这几个字。”
他说，他让她别再写了，去夺她的笔，可她像个听不懂话的叛逆小孩儿，不让她写，就乱叫，就拿打火机烫他。
“这个火……”夏煜桉注视着照片中的火光，低声说。
既然不是周景庭，那或许就不是结婚时拜火。
她突然想起一件事，转身看他。
江浔野不明所以，只是沉静地笑，语气波澜，细细填补那段她所缺失的那些时间碎片：“这张照片拍的时候，是我妈的生日，那会儿没钱，草原地也偏。没有生日蛋糕，蜡烛也买不着，我爸一个爷们倒讲仪式感得很，偏要让我妈许上愿。”
凛冽寒风从正北方刮来，强劲有力地吹动蒙古包，门外的极冷空气有几缕从缝隙中钻入，落在发丝上，脸上，手掌上，侵蚀着温热。
“然后他就关着灯，点着打火机给我妈许愿。”不知是不是忽冷忽热的关系，他的声音很轻很淡，有些哑了。
那时没钱看病，没钱买蛋糕，结婚也没钱做红色喜袍。
黎宛喜欢红色，直到和周景庭再婚，她说过她喜欢那身婚服，再婚时穿上那身衣服她也高兴。
红色的婚服显眼，刺目。
江浔野父亲没能给黎宛穿上一身红袍作婚服，周景庭做到了。
那时黎宛真的以为，生活会有新开始，和周景庭也会一直幸福下去。
到头来，还是错了。
错就错在最初踏入京城。
江浔野背过身，打算把整理好的东西一点点往外头搬，然而还没下一步举动便被夏煜桉拽回去，把他扯到面前，面对自己。
短暂对视一秒，她便二话不说扯他衣服。
愣怔片刻，江浔野低笑：“怎么那么急？一会儿突然有人进来看见了要我怎么解释？”
夏煜桉没空回他，拉他冲锋衣拉链，相互摩擦发出窸窸窣窣的声响，吵得她有些躁，情绪波动，手忙脚乱的。
江浔野不知道她是想玩哪出，只是静静站着配合她，直到把最内的衣服往上撩起一个角，他的笑意才敛了敛。
她的视线最终落在他胸口和腹部的肌肤上。
那是最开始她便注意到的，早已愈合泛白的烧伤。
“是被打火机烫的吗？”
江浔野没说话。
夏煜桉便当他默认了。
“是阿姨烫的你？”她语气一滞，抬眸问他。
“她的精神不太稳定。”江浔野碰上夏煜桉紧攥着自己的手，慢慢地从身上衣物取下，“我是男生，是她的儿子，就得受着。”
“她不止你一个儿子。”
“周凌还小。”