四天后的一个早晨，林静安从周北逸旁边的病床上醒来。
天还未亮，窗外有着朦胧的深蓝色，仔细一看，更接近黑。林静安小心地下床，不弄出声音，拿着洗漱的东西去了走廊外公用的厕所。
早晨六点的医院，还算是宁静，林静安一边对着镜子刷着牙，一边看着镜子里的自己，有什么东西，好像出现在了眼神里。
那里，不再是死水一般死寂，多了一点生机。
她想起，这四天里，和周北逸两个人相处的日子，好像是这五年里，重复而灰色的生活节奏里，忽然奏响的插曲。欢快而莫测，在危险里让她很容易沉沦。
一直以来，就是这样，她既定的、已知的生活是沉闷而压抑的，未知的是毫无期待的。一切只是为了早年前她立下的誓约：好好的生活，她也一直在努力地做到“好”字。
但周北逸，就是可以花掉轻轻扇动蝴蝶翅膀的力气，把她的世界搅得天翻地覆。
牙刷缓慢地刷过她的牙齿，她回想起了这四天的点滴。
大多数的时候，他们都在这个安静的病房里，两个人处在这个十几平米的空间，中午和晚上文姨会送来饭，早饭由林静安自己去解决，一般都是食堂打来或者出去买。
周北逸从来不过问饭是从哪里来，只是拿了备用金，只以为林静安是定的哪家的外送。
要是林静安醒得早，那么睁开眼就能看到周北逸那张睡得很安稳的脸，一个人的睡颜，是一个人内心的照见，她在静静注视的空隙会想，他一定生活得很好，人生没有什么风浪和愁虑，才会睡着了也像下一秒会笑一般。
要是护士来换药或者推他去检查要露出大片皮肤的项目，他总是让她回避，或者等在走廊，然后脸上一丝不自然，在29岁的年纪，露出属于一点属于少年的羞怯，让林静安心里一小阵不规律跳动。
有时，明明没有见他单独出去过，却会莫名在她给他摆好吃食的时候，他让她伸手，然后在她手里塞一颗糖或者一小袋饼干，亦或是带点萌态的小玩意儿。
等到林静安把目光从手中的小玩意重新挪回他脸上时，他已经埋着头认真吃饭，挑剔地说着哪个哪个菜做得不太好，要是林静安有心抬杠，回一句：“你可以不吃”他又会闭了嘴，很久之后随口说一句，下次带你去一家私房菜，做得可好了。
林静安不知道，那些小玩意是从何而来，就如同她同样不晓得，这些随口说出的安排，他是不是真的有认真实现的机会。
大多数的时候，都是漫长而无所事事的时光，两个人各自做着自己的事，林静安看书，周北逸就玩游戏，但没次又会看她一眼，然后特意把声音从大开到小。
有一次，林静安说：“可以开声音。”
周北逸打着游戏，漫不经心地回：“这是医院，得注意分贝，让我放大声，说真的，挺没公德心的。”
“……”
林静安闭了嘴，他却又默默把声音开大，然后贱嗖嗖地说：“等下隔壁来找我，只能你上了，反正我躺在这，也是没什么武力值的。顶多，帮你骂两句。”
也有的时候，两个人一起什么也不做，晒着窗口的太阳，昏昏欲睡，或者各自发着呆。
闲来无事的时候，周北逸会扯些有的没的跟林静安聊天，也会变着花样地问林静安有没有男朋友或者有没有找过别的男朋友。
包括但不限于：“你一般这么无聊的时候都跟谁打发时间？”
“看你也还是挺孤僻一个人，有人受得了你么？”
“你看看我，行动不便的，所以说，还是得有个人端茶送水，你说是吧？”
“真不知道，你是不是只对我这张臭脸？都没几个表情，还不如你刚刚说谢谢来得生动，这些年，没有人教你要多点温柔么？”
……
关于这些问题，林静安基本上都不回答，或者“嗯”一声。
周北逸有时候追着问一两句“嗯是什么鬼意思。”有时候觉得无趣地止了话题，但下一次又会换其他的问法。虽然，这些问题名目张胆地写着试探，反倒是让林静安心里产生一股不自觉的窃喜。
昨天，周北逸的腿恢复得不错，在男护工把他抗到轮椅上时，做完检查后，他他对林静安说:“干脆，你推我出去转转好了。”
林静安愣了一下，他嘴碎地补充：“不给你整点需要体力的项目，你这债也太好还了，隔了这么多年，加上利息，也不是你天天在病房守着我就行了不是，再说，我有没有提什么过分的——”
林静安觉得好笑，打断他：“没说不同意。”
“那就行。”周北逸笑出来，一张脸像是被点亮的油画，很是扎眼。
他很快收起笑容，像是意识到刚刚有些矮人一截的姿态，找补了一句：“你不行，我也得去。”
两个人走在风景并不是很美的，地方也不是很大，花也没有几朵的名