我，我怎么也忘不了他。怎么能呢？他那时候那么年轻，在彭布罗克念古典三年级，蓝眼睛在三十年后的记忆里还是那么蓝。我怎么忘得了？
你不知道，我们上的是同一所高中。那学监特别会折磨人，头上一根毛也没有，我们背地里都叫他鸡蛋。他总穿着棕色套装，高年级的学生说他是每天早上从墓园来上班的。
那个学监，我都忘记了他的名字，想必他那时候就已经察觉到了什么。他经常罚我和他留堂，只罚我们两个人。想想看，窗户的夕阳，空荡荡的教室里就我和他两个人，我们从笔记本上撕下纸条写给对方，妈妈抱怨我笔记本总没有够用的时候……
就连数学课上，我们也在课桌底下手拉着手。
后来他进了大学，我休学了一年。每次我躺在病床上，听见他向妈妈说出他的名字，叫她“太太”。妈妈告诉我他看起来像是一个模范生。我一言不发，可是我自豪得几乎要哭了。每次只有在他来探望的时候我的心脏才会出毛病……
我有没有给你看过他写给我的诗？其实他在写作方面毫无天赋，我完全了解他，他只是因为喜欢别人介绍他是“古典系学生”才舍弃了化学的。他被介绍给别人时，我就站在一旁看着，要是对方流露出一点肃然起敬的意思，他就会突然变得像希腊雕像。虽然本来就有人戏称他为阿波罗。
不过每次别人告诉我他在门口等我，而且暗示他是一个金头发的高个子时，我也会骄傲。这也许是因为我很满意来找我的是这样一个出类拔萃的人。他在学校里参加了辩论社。他的拉丁文和希腊文都是年级最好的。那个苍老的教授，因为自己教授的死了的语言有这样一个朝气蓬勃的英俊学生，而受宠若惊。我曾经亲眼看见那老人在办公室里对着他的试卷摘下眼镜抹眼泪……
我在大学里见到过他，但他没有注意到我。看见他在那冰冷的穹顶下穿着黑袍，一边和身旁的人说话一边走过去，他简直像一个朝气蓬勃的年轻教士……我爱他。
在夜里读书时他才会戴上眼镜。他害怕眼镜破坏他的外表，虽然他不肯承认这一点。每次他必须得戴上眼镜读书，对我说话的语气就会变得粗鲁，可当他反应过来，他又会显得很心虚。我喜欢他摘下眼镜的动作，好像连他自己也松了一口气似的。我爱他脆弱的感觉。
只有给女孩子买花时，他才会真正考虑到花。我怀疑对他而言，这种造物根本不意味着什么。他原本可以成为一个很好的化学家，可当他拈着一朵花，轻声用某种已灭绝的语言咕噜着一句诗时，我总觉得他是蠢到家了……
我最终选择学数学。他不知从哪听说了这个消息，特地写信来劝我不要学这种学问，因为他和我都“很清楚”我根本应付不了这么难的学科……在信的末尾，他补充说他很高兴的一点是我们以后可以经常见面了。
然而我们都知道这是一句假话。过后他到宿舍来找我，告诉我他的导师给他布置的作业太多太难了。在这前一天我看见他和另一个人走在一起。
那段时间里我经常坐在床上，无缘无故地用手捂着脸。宿舍隔壁有人举报我用杯子砸破了窗户。我想到了去喝酒，但是又害怕在同一间屋子里碰见他，看见他和别人一起笑。这比他亲口告诉我不要再去找他还要痛苦。
我们还在中学里时，我问过他为什么最喜欢希腊，甚至喜欢到要去学古典学。他停顿了一刻，说：“你觉得是为什么？”我们一致认为这是一个不言而喻的好笑话。
在一个花园里——也许是在中学的花园里，也许只是某句诗里我臆想出来的花园里，我看见他从枝头摘下一朵白色的玫瑰，刺破了他的手指，鲜红的血滴了出来。他把玫瑰别在我的胸口，用听不见的声音对我说：“要是能永远在一起就好了。”
要是能和他牵着手，并肩走过河岸，河堤上站着很多人，他们呼喊着拍着手，向我们投掷鲜花——在阳光下。
我的确写了那封信。在那以后的三十年里，我无数次梦见我自己忘贴了邮票，填错了地址，或者邮差漏送了信……可每天我从梦里醒来，意识到他在监狱里时，我就知道，是我的梦做错了。其实当时已经有传言，他和同学院一个低年级的学生交往亲密，即使我不去报告，他迟早也会露馅。只是定罪以后，好像全世界都异口同声地说他们早就察觉到了他，这样一个金头发蓝眼睛的优等生，是一个喜好男色的，不正常的，最最低劣的人。
我不知道他是什么时候出狱的，应该已经是很多年前的事了，我也听到了一些风声。直至今日，同学们在聚会上偶尔谈到他时，还是会压低声音说是那个“鸡歼惯犯”，坐了牢的人。
每当这个时候，我就会默默地举着酒杯，露出梦游般的神情。他们甚至不知道他摘下眼镜，把它放在床边的时候，脸上会露出淡淡的微笑，简直像天使一样温驯。
三十年过去了，我还是没有找到比那更让我着迷的事物。