大卫的第一次亮相。他们又回到那个化妆间，没有几个人记得多洛蕾丝，尽管现在包厢里的权贵有好些就是当年在她化妆间里厮混的年轻人。
她对着那面镜子顾影自盼。在室内她也坚持不摘下帽子，露出几缕枯萎的头发。此时大卫的余光从镜子里打量着她小心翼翼塞回头发的动作，这才意识到多洛蕾丝已经彻底老了。
她说：“大卫！要记得——第一次登台亮相，观众们不会记得你，但你要让他们记得！”
几个服装师在他身边，既有跪着的也有站着的。他往镜子里看去，发现自己成了个有着金棕色头发，深褐色眼睛和粉色脸颊的年轻人。挥舞着羽扇的贵妇们用小望远镜扫过他的脸时，嘴唇会一下子变成惊恐的O形。
他反而觉得平静，安详地回答焦躁的她：“知道了——母亲。”
当年，也是在同一个舞台上，深色天鹅绒的帷幕拉开，一个穿着轻盈薄纱的小公主跳了出来。她长着喜人的金色卷发，像一只滑稽可爱的小羊羔，第一场戏刚落幕，观众们就已经用宠爱的语调唤着：多洛蕾丝！多莉！
他整理着自己的袖口。有几个剧院的老人到后台来，轻轻地唤着母亲的名字。她向他们轻巧地摆摆手。
这次回来她信心十足，是因为带来了一箱最好的宝物。她那有着钻石般，珍珠般，宝石般，泪水般音色的儿子。
“大卫！”
剧院外一些白发苍苍的剧迷看到了海报上的姓氏，聚集在门口议论，他们拿起文明棍，低声问彼此会是她吗？不，不会了。小多莉的声音会从另一个胸腔里发出来，以一种奇异的方式回流到他们的耳朵里。
上台前他最后整理了一下自己的领结。第一次，他选了一个暗红色的领结。葡萄酒，红宝石，鲜血和天鹅绒。
他对镜子说：“大卫。”
他不是劳伦斯，不是爱德华。他第一次庆幸自己叫大卫，天生可以让女人们用爱怜的语调呼唤他。
报幕的人来催他了。
于是，看台上的剧迷们透过灯光和镜片看见一个年轻的军官，王子，体操运动员，外交世家的小少爷像燕子一般轻捷地步上舞台。阔别舞台已久的多莉的灵魂弯腰向他们致意，用平静的声音请他们原谅他回来得这样晚。
然后他闭上了嘴。只过了一刻，他又张开了它。
大卫和满座的观众一起欣赏着自己的声音，西塞罗的波浪冲击着剧院的穹顶，他的耳朵里又响起母亲睡前轻柔的声音：“大卫，别怕！只一下就好了！最后一下！”
每次他都抓着被子满头大汗说，母亲母亲，我害怕了，这样是不对的，我不该这样做。她摆出一个名伶的架子，嘻嘻哈哈地笑着说，怎么不对了，你是我儿子呀！
然后他看见声波停滞在半空中。像是海浪一下子不动了，开始不祥地往回撤。
观众们缓缓开始动弹，像是他们这才醒了过来。羽毛扇子疯狂地开始扇动，望远镜齐刷刷地对准他。
然后过了一刻他终于也意识到那是什么了。一个do，那是一个致命的do！
年轻的初出茅庐的大卫在舞台上停住了。
他听见自己嗓子里气流的声音，那样可怕的——梦魇时喊不出来的咿呀。上麻醉之前的抽气。莱特兄弟第一次发明飞机，站在那试验场上记着笔记时听到的响声。
他满眼泪水，一颗一颗像宝石一样滑过他丝绒的脸颊。
他徒然用目光四处寻找着母亲的身影。他仿佛看到一个羞愧的小多莉捂着卷发的头啜泣着从舞台上跑下去。