他们像一块玉碎成两半。语文课上学“珏”，讲台上纯白的PPT，连图片也是青白色，他默默在课桌底下用手合住她的手背。现在，他们无法破镜重圆了。
回到学校时，那场以白口罩著称的传染病已然过去，学校的行道树被雷劈了，就砍了，天空没穿够衣服。她感觉自己肺部的某个隐隐作痛的东西被完全，一劳永逸地克服了。
平常的下午，最后一节课，新的班主任站在讲台上，漫不经心地说起艺术生的事，美术生、音乐生或者别的什么的。“咱们班的同学如果有基础的话”。她想起来了课间她做不出来数学题，画在练习册边角的画，那些有白色大眼睛的白色小人。每个课间。
他靠近她，连呼吸都能感觉到，像是很害羞、很不好意思地说：“每次看到数学老师办公桌上摊开的练习册（为了方便批改作业，试卷和作业永远是向上摊开的，这是一条铁律，像厕所不关门），我一下子就认出哪本是你的。”
接下去的记忆，像被拖把扫过的作业本，污水，墨迹和纸浆完全晕染在一起了。
后来每次她做梦，梦里都会忘记这么多年已经过去了，她那二十年前去世的爷爷，和她一起默默地挤在车后排，像很多年以前过春节的时候，她在爷爷膝盖上睡觉，这样不晕车。他在开车，只留一个头发很短的背影（他什么时候学会开车了？）。
似乎是去一个郊外的新开发的旅游景点，车里放着交通广播，从旁边传来奶奶幸灾乐祸的声音：“你们两个，有没有决定，准备什么时候去扯证？”
她不知道该怎么回答。当时似乎心里想的是周五，因为周五她不加班，去完民政局回来还可以高兴一整个周末，和几个朋友一起吃顿饭。
却听到前面传来他的声音，很温和地说（她始终忘不了他那么像公务员），“奶奶，我们先办了吧。我们老家那边的风俗是这样的。一定要先办了酒席才能领证。”
旁边爷爷突然开了口：“你们还好，中学同学。要是当初知道有这段缘分，就应该早早把书读完了，多年轻。”
每次都是听到“中学同学”这几个字，她才在梦境中拼命睁开眼皮，醒来卧室里黑幽幽的，手抓着被子出汗，对着天花板像个鬼魂一样，又是哭又是笑。
都这么多年了。
连在梦里他也已经长大成人了。她总感觉如果他当年没出事，现在一定就是那样，因为他一直是一个那么有规律的人，仿佛是在一个理想的模子里匀速长大的（她也始终忘不了他的数学那么好）。
现在每天早上她用手机闹铃轰醒自己，到洗手间里刷牙，如果有一秒停下来不刷，屋子里就没有一点声音。
明明花了那么大的功夫，也经过了那么多事，连古代那些英雄也不一定有那么多次离死那么近。后来有几次晚自习的时候她偷偷溜出来，跟梦游似的，到他跳下去的天台上，夜里的空气一直那么冷，那么黑，仿佛黑颜料融化在了冰雹里。
在计算大概会落到哪个地方时，她发现，几乎没有哪个角度不会砸到树上。那时她一点也不害怕水泥地，但害怕挂在树上被树枝穿透，像有意给路过的人当反面教材。
“他明明一直过得那么幸福，为什么我没有跳下去，他却跳下去了？”
她用拳头砸流满眼泪和鼻涕的脸。一个想象中的人在努力打败她，用她出气。
后来又有一次到这个地方来，爬到了宽宽的围栏上，特别宽，仿佛设计出来就是为了让学生站上去。半蹲着，几乎就要站起来了，大概估摸着到地面有多高，心里很平静。突然她看见了栏杆外栽的粉红色的花，在漆黑的夜里仍然那么红，她都怀疑眼睛到底有没有看见了那颜色。她心想：“当时他跳下去之前到底是看见了这些花，还是当时根本就没有开？”
经过了这么多事，每次在不经过思考，就输入写字楼那一层楼自动门的密码时，她就对自己说：“是克服了那么多，才把我送到这个装修很俗套的写字楼，这一层楼里一个占不了多少办公室的小公司，做一份乏味，说出去也不会引起别人任何反应的工作。”
每次站在那电梯前面等，看着金属面里的自己（她总是下了班也蹲在厕所隔间里，挑一个不会碰见别人的时间，连自己也不敢相信竟然这样幼稚），又看着垃圾桶里露出来的纸包装。如果他还活着会怎样？