有始有终的恋情。
柏乐逸没有恋爱经历，但见过别人恋爱。
他看多了他们多愁善感、患得患失、开心时浑身舒畅眼睛里冒小星星、惆怅时满眼破碎神魂涣散的模样。
那些表情、微表情、小眼神、小动作，他脑子里素材库一大堆，信手拈来。
他的演技在这片里，可谓全片炸裂；而其中，感动了许多人的高光时刻，就是他那几段感情戏。
它们被许多名导、大制作人、演技天花板以及挑剔的影评人，一致盛赞为“教科书式的精湛表演”。
而这，也是莫绥惹到他的原因。
在柏乐逸拿下那个偏门电影节的影帝奖杯时，莫绥在圈内针对柏乐逸的、一片热烈的彩虹屁里，专门发了条微博，说：【片我看了。柏柏名不虚传，确实是顶级技术大神[顶呱呱][狗头保命]】。
这消息，是程捷和幸辉，当做“业内大神的夸奖”转述给他的。
柏乐逸听到的时候，打人的心都有。
他谁啊？一个常年拍大路货的死大叔，跟柏乐逸一毛钱交集都没有，就敢在公共平台里阴阳他没灵魂！
可柏乐逸又不可能专门为了他，去注册个微博上网对线。
这口血，就这么堵了下来。
本来这也就算了，柏乐逸可以当他是词不达意，没有真心要羞辱自己的意思。
可后来，国内外越来越多的大腕巨擘找到柏乐逸，向他发出合作意向时；以及在多个工作场合里，人们跑到他面前示好时，很多人都会转达莫绥在其他场合对他的“称赞”，以示自己对他的欣赏或恭维。
“我上次在XXX遇到制片人天花板，我们谈到您，他夸您是‘技术大神’呢！”他们喜滋滋地说。
柏乐逸每次都会回一句，“噢，他也是个商业奇才！”。但还是不爽。
尤其后来，当柏乐逸某天突然意识到，圈内几乎所有有名有姓的人都来勾搭过他，而那位专做商业片的“天花板”，却连假模假式的客气话都没跟他搭过时，他更不爽了。
——但话说回来，柏乐逸自出道以来，其实并不在意别人怎么看。
骂也好，夸也罢，哪怕再外行的演技指导，也无所谓。
他知道自己在做什么，做到了哪一步。
之所以那么恼火莫绥的那句评论，是因为……
就在这时，身边的小姑娘动了动。
柏乐逸收回思绪，第一时间就去看对面的大屏幕，眼皮一跳——
巨幕上正在进行的，就是他在本片的一大经典高光时刻：片中的他，正在向自己心爱的姑娘，表达热烈的爱慕。
身边的小姑娘又动了动。
她眼睛虽然没离开过影片画面，但从她的侧脸，依稀能看到：她眼神似乎在涣散；然后努力聚拢；再难以自控地继续涣散……
到后来，甚至出现了劝自己“振作”的表情。
——就好像一个好学生，在不喜欢的课堂上，劝自己不要开小差那样。
柏乐逸呼吸中止。
这小家伙刚才看那些枯燥的演讲、号召、开会的场景，都看得津津有味、眼睛一眨不眨，现在却动得像坐在钉板上……
他不动声色地静待荧幕上这一段放完，按下暂停。
说话气都没漏，问米旋儿：“怎么样？”
姑娘在画面静止的刹那，就呼地回头看向他，表情里颇有点窃喜的样子。
类似于老师枯燥又烧脑的课上到一半，突然说“接下来你们自由活动吧！”，第一排后进生的表情。
就是又高兴，又不好意思高兴得太明显。
她还要假装惊讶，就像上面那后进生，还要假装自己很遗憾似的。
柏乐逸暗叹口气：……
他尽力和缓自己的眼神，嗓音放轻松，好像不论米旋儿接下来说什么，他都会发自内心地欢喜一般，蛊惑她道：“说实话的孩子，有糖吃。”
米旋儿看了看自己捧在手里的小杯子，几秒后，抬起头来，直直迎上他的视线。
顶光笼罩下，她的皮肤白净饱满，自带雾光。一双眼睛盈盈如水，荡漾动人。
但柏乐逸看到这眼神就知道，她把她的小心思，朝他掩上了。
意味着接下来的话，他不再能像平常那样，靠读取获知她没说的内容。
然后，她吸了吸小巧的鼻子，认真思考一番，才说：“超好看。”
柏乐逸狐疑盯着她。
平常这丫头说话就说话，温糯缓慢，哪有那么多小动作？
被柏乐逸一盯，她就赶紧垂下眼睫，紧张看看身前杯子里的奶茶。
再抬起来，似乎想到什么好主意，追加道：“小逸超帅，美极了！”
柏乐逸：“……”
是想到了新词汇。