的那位吗？”
“是，常乐，我外甥，打小就聪明。”
“常乐？”梅任行忽然想起什么，“他是不是还有个姐姐叫常安？”
“没有啊，我姐就他一个独苗。从他小就什么都紧着他，要星星给星星，要月亮给月亮，是柴也没让他劈过，水也没让他挑过，就盼着能出个状元郎啊。谁想到这孩子气性这么大，就这么不管不顾地走了？之前不是没闹过，以为打上一顿，总能好些，可过后还是一样，是书也不读了，饭也不吃了，不是赖在床上，就是坐在桌子边发呆。天下哪有不是的父母？他至于这样赌气吗？唉，姐夫去得早，我姐一个人，以后可怎么活啊？”
三人退出厨房，路过常乐的房间，不由进去看了一看。里面书籍散乱残破，地上满是碎纸，柜子里的衣服却叠得整整齐齐，只是多已半旧，桌上还有一顶旧帽子。梅任行将碎纸拾起，上面是些零散的字句——
“我睡不着，脑子也开始转得很慢。”
“都是我的错，是我没用。”
“我浑身都在疼，可又不知是哪里疼。大夫查不出来，阿娘说我在装病。我真的病了吗？还是我以为我病了？”
“人究竟为什么要活着呢？”
“我什么都不想做，什么都不想看。我好难受。”
“天底下怎么会有我这样自私不孝的人呢？阿娘还需要我出人头地啊。”
“疼一点，也许就不会想死了吧。”
“我好烦躁，总是想要发脾气。可我不能发脾气啊。”
“我能睡觉了，可总是睡不醒。”
“我喘不过气来。”
“我不是在赌气，我真的很难受。”
“我好累，什么都做不了，也不想说话。”
“我死了以后，阿娘会伤心吗？”
“我就是个祸害。我死了，所有人都能过得更好吧？”
“都是我的错，是我一直在拖累阿娘。”
“对不起，我要走了。对不起。”
“我好想死。我不能死。”
顾生寒叹了口气：“他，大概是有些抑郁了吧。”
三人心情沉重，退出屋外。厨房的水烧好了，浴桶也已备在隔壁，一共三个。虽有纱帘隔着，但二人还是让皎皎先去，嘱咐她不要洗太久，怕她腿伤恶化。皎皎把东西放好，翻出换洗衣物，换上店里的木屐，进了隔间。
大约两刻钟后，梅任行听到敲门声。打开门，只见皎皎头上包着一块毛巾，手里还抱着洗好的衣服，一双赤足趿拉在木屐上，只是右脚脚踝处有星星点点的淤紫。
“我洗好了，你们去吧。”
“你这瘀血怎么都流到脚踝处了？”
“好像是哦……”
“还好像是哦！”
“我先去放一下东西！”
皎皎回来的时候，梅任行为她挽起裤腿检查。原先只是伤在小腿中部，现在整个侧面都是一片青紫。
“不疼吗？”
“不疼啊，就是胀得有点难受。”
“你也没洗太长时间啊。”
“可能水太热了？或者走路走的？没事，正好匀一匀。”
梅任行无奈，只得给她重新喷了一次冷敷剂。
“你说，如果我为他写首诗，他会高兴还是会生气？”
“谁？常乐吗？”
“嗯。”
“应该会高兴吧。”
第二天下楼的时候，棺材却不见了。三人不敢多问，怕刺激到常母，于是只是将号牌交还，又多封了一点钱押在柜台上，牵马离去。路过早点摊，买了一些烧饼和豆浆，坐下与摊主攀谈起来，方知常乐已经下葬，就在城西。
摊主边给剂子收口边道：“那孩子也忒不懂事！要我说，棺材都不应该给他买。书都读到狗肚子里去了？也好，早点埋了，眼不见为净。”
此时一个半人高的小孩儿跑了出来：“娘，我饿了。”
摊主随手从铁架上捡了一个已经烙好的烧饼：“吃完了好好念书。你可千万别学那个常乐！”
小孩儿啃了一口烧饼，小心翼翼说道：“娘，你之前不是还让我多学学——”
摊主将剂子摔入锅中：“我让你好好念书！”
小孩儿不再说话，抱着烧饼跑回屋里去了。
三人本是向东而行，如今原路返回，见到昨日的两个石碑，不免感慨万千。常乐的墓在更西边，坟上正是新土，很好辨认。皎皎从怀中取出为他而写的诗，梅任行接过，只见上面写的是：
满目残书卷，三载旧衣冠。
可怜陌上人，长向墓中看。
秋风殊未到，何事摧心肝？
梅任行叹了一口气：“常乐兄，希望你在那边能够比在这里开心一些。这是我师妹为你写的，送给你。”说着将其放在