从腊月开始便没有排表了，直歇了一个半月，正月十四才送来新的表。次日清晨，皎皎正在重写《长歌行》，梅任行则是将发好的面团拿出来排气揉搓，又将肉馅打水上劲，然后便开始包起了包子，忽然想起最近在看的话本：“你说到底什么样的才是好人，什么样的才是坏人呢？”
这个问题如果抛给顾生寒，他一定会问“怎么了？是心情不好吗？”，然后用一系列情绪安抚结束话题。但只要问皎皎，她便会好好地和自己聊下去。
果然，皎皎道：“我也想过这个问题，但那时你不在，所以我想完便忘了。现在只能重新想了，给我点时间。”想了一阵后，道：“人们常说的好人坏人，似乎是一个主观认知，符合自身或自身所属群体利益的，便称之为‘好人’，反之，则称为‘坏人’。所以在某些人眼中的好人反而是另一些人眼中的坏人，某些人眼中的坏人反而是另一些人眼中的好人。这个在敌对双方，尤其是战争中，最为明显。但是由于所有人都属于人类，所以在此基础上，会有一些脱离国家、地域、血缘等等束缚的普适标准，而满足了这些标准的，必然符合人类的利益，所以也会被称为‘好人’。”
梅任行道：“若是这个世界对某个人很不好，这个人反过来报复，那他又该算好人还是坏人呢？”
皎皎道：“这个好像涉及绝对标准还是相对标准的问题。若以绝对标准来看，不管这个人曾经受过怎样的折磨，这些折磨也都不应该成为他为恶的理由。若以相对标准来看，一个人对这个世界的善多于这个世界对他的善，那他就是好人。同样地，一个人对这个世界的恶少于这个世界对他的恶，那他也应该算是好人。”
梅任行道：“你支持哪种？”
皎皎道：“这就像平等和公平的差别一样。绝对标准注重平等，相对标准注重公平，都有道理。但若是自身行事，我更偏向前者；若是评判他人，我更偏向于后者。其实是否应该报复，古来便有‘以德报怨’和‘以直报怨’的争论，这个你是知道的。若是以整体社会的稳定来看，后者更有道理，因为世界是不定数多次博弈，只有适当的报复才能将利益最大化。若是以自身的感受来看，受害者若觉得原谅痛苦，那实在没有必要强逼自己原谅，他人也不应该站在道德制高点指责对方不原谅，‘损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近’，这句话说得实在是好。但反过来也是一样，若受害者本人觉得仇恨才是痛苦，也没有必要强逼着自己一定要去仇恨。所以还是看当事人怎么想吧，不能给所有人制定同样的标准。”
梅任行叹了口气：“像你这种的，那可是稀有动物。大师兄总觉得你是宽容，但宽容是以觉得自身受到伤害为前提的，而你是真的不在乎。世人怎么对你，你都觉得无所谓，还只想看戏。殊不知人性至恶，你若想以自身为实验，去试探恶的底线，到最后只会是失望罢了。你这样好的人，不该被如此对待，就算是你自己也不行。”
皎皎道：“我倒也没你说得那么离谱。要是折辱、伤害、背叛、算计什么的，那真的无所谓；要是冤枉，我还是很有自证自辩的冲动的。不过若说人性至恶，这世间充满苦难与不堪，如果善良就能好好活着，又何必要不择手段、费劲心思地求生？偶尔有不为自己考虑的，也必定活不长久，所以剩下来的肯定是与之相对的那部分。但是是这恶劣的生存环境不让人善良，若说人性本就如此，你倒觉得这公平吗？”
梅任行偏着头想了想，最后道：“好吧，确实不大公平。”说着将包子放入笼屉，进行二次发酵，将厨具清洗干净后，又仔细洗了一遍手，方坐到桌前，接过皎皎递来的《长歌行》：
黄河石上死，白日复西迁。
桃林三百里，洪荒几万年。
君不见夸父逐此灰飞尽，
古来流光走马无停鞭。
乐莫乐兮金樽下，悲莫悲兮明镜前。
将亦何所欲，将亦何所求？
生不足百年身，死不过坟高丘。
高丘尚可平，此恨苦难平。
一任浮名沽作酒，世间何路不堪行？
皎皎道：“怎么样？还满意吗？”
梅任行道：“满意。怎么写得这么好了？不过我满意，夸父可能就不大满意了。要是来揍你，我可不确定我打得过。”
皎皎道：“哦，那看来我还得抓紧时间把《临路歌》给写了。”
梅任行道：“逗你玩呢。《临路歌》那可是我的临终关怀。现在，不合适。”
皎皎道：“别人家的临终关怀，那都是给死者的。怎么到你这里，反而要死者写给生——好好，我写，我保证写。就算死了，死得太快，我也要把棺材板踹开，给你写完，再躺回去。诶，不对，你好像——反正我肯定写！”
梅任行放下手臂，不再佯哭了，转而又研究起了《长歌行》：“嗯——我想给它改个名字，叫《将进酒》，你看怎么样？”
皎皎