因为“我”的这个视角有限，主观因素太多，所以有些细节是“我”看不到的，更无法去注意的。我把细节藏在了只言片语之中，但有的可能看不出来，所以我想为大家解释一下。
其实这里面的每个人都有困境。茗月是作品不行，茗月来到朝歌，是抱着一个看客的心情和态度来的。
在茗月的眼中这些人是过去式，已经死在了过去，茗月对于他们并没有什么实质性的情感。就像是一个冷漠的观察者，在观察蜗牛爬树和蚂蚁搬家一样。
对质子营中的所有人都一样，你们与茗月搭话茗月就回复，不搭话茗月就不回复。用冷漠来形容茗月也可以。
很多地方都可以看出，她对这里的事情都挺满不在乎的。
但当她参与了越来越多的人的人生，特别是抱起一个新生的生命的时候，她才真正的变了。她知道这一切都是活生生存在的，跟她一样有血有肉，不是历史上的尘埃。她参与了他们的喜怒哀乐，也成为了他们的喜怒哀乐，这个时候的她才真正的推动了她与所有人之间的那颗齿轮，属于他们的故事才算正式开始。
茗月是想走的，那个新生的生命只是触动了她对这些人物的改观。她一直觉得她是未来的人，对于她来说他们是历史，但当她真切的感受到生命存在的时候，她才发现，无论是哪个时空，这些生命都是真实存在的，与她一样。
而不是单纯的说，我不走了。
茗月一开始就把自己当成局外人的，这就注定了她不会那么容易就喜欢一个人。一个看待问题非常理智的人，是不会轻易动心的，需要多重条件去推动她。
姜文焕最初来找茗月写信，是抱着想试一试的态度，或许能寄出去呢？最后选择烧掉，是因为他觉得这封信还会被殷寿拦下来，不如烧掉算了。
可有的质子不会想那么多，所以让她寄信，结果成功送出没有被拦截，便有越来越多的质子闻风而至。他们有的是父母的儿子，有的是弃子。所以有人能收到回信，然后继续寄信，有人却半个字都收不到。
所以有人不再来，有人继续来。但并不是所有没收到信的人都不来了，依旧有人来。他们是把茗月当成了一个倾听者，一个可以信赖的朋友，借着写信的名义倾诉。
崇应彪听说后其实也来写信，但选择不寄出去，因为他知道自己收不到回信。他再来，也是跟其他人一样，想找个倾诉的地方。
但这一切被打破是因为北边有个小侯叛乱，牵连了他，扒光衣服被当众打鞭子。殷寿被责怪后把气也撒在了崇应彪身上，说他学人写什么信。自尊心极强的他觉得很耻辱很愤怒，但他不知道该如何发泄，继而把这种情绪自己内化成对茗月的厌恶，这是他自我逃避的情绪。他在自我内耗和自我否定中恨着别人。
他砸茗月的摊子，一是因为讨厌，二是因为凭什么姬发可以跟茗月做朋友，凭什么姬发可以拥有这些，他嫉妒羡慕又恨。
追着茗月的摊子砸，是出气，也是想要一些关注，他想要茗月的关注，跟姬发比。
茗月不干了之后，崇应彪是有点愧疚之情的，他觉得毁了人家的营生，所以再相遇的时候并不说话。
鄂顺、姚庶良与茗月搭话很轻松，就像朋友一样，打雪仗的时候他站在一边看着，其实也羡慕。无意之中的加入，让他的心里开始窃喜，他是渴望像其他人一样和茗月做朋友的，也是渴望博得关注和融入大家的。但他的观念和多年来养成的脾性并不允许他这样做。
在茗月说要走的时候，他其实有些难过，但不会也不能表达，就只好说鄂顺要冻死自己，以此转移情绪和话题。他是个混蛋，也是个好人，他会追着茗月的摊子砸，也会把斗篷披在茗月身上，紧紧护着把她送回家。他坏，但坏的不彻底，所以拧巴。
他在马上趁着茗月醉酒偷偷叫她名字，她很温柔的回应的时候。他是窃喜的，像是一个偷到了珍宝的小偷一样，他觉得自己跟鄂顺他们一样了，他得到了回应，也有可以跟茗月。他在渴望和拙劣地模仿，渴望和其他人一样。
这会儿崇应彪是没有动心的，只是在表达自己的情绪。崇应彪这个人动心是很难的。缺爱且待人处事观念扭曲的崇应彪，注定不是一个轻易就交付真心喜欢上别人的人。
但最后还是要回到现实，到达目的地之后他粗暴地吼茗月，又把她踹下马。这才是“真正的”众人所认识的那个崇应彪。