聘周氏，他的鹤儿飞蛾扑火地折在宋家深院……她怎能……她怎能！
他甚而怨鹤儿为何要来。她若不来，如今或许仍在谁家做个诰命夫人，自己偶一来访，还能望她一眼。可如今，世间再不能有鹤儿的影儿了，她的嗤笑、她的娇嗔、她在他怀里说的那些情话，再过两日，一切便要随这口巨大的棺材长埋地底、永归尘土。
灵堂上数支冷烛伶仃，一阵风过，烛火昏黄摇曳、烛泪涔涔，如泣如诉。仿佛都在怨他。
全是他害的。
是他害她情根深种，是他害她执念不放，是他害她缠绵病榻，是他害她受尽冷语，如今冰冷着身子孤零零躺在这阴森森巨大的棺材里，再将被尘土深埋、永劫不能再见。
纯仁望着灵位脑中空空荡荡无可自处。许久，他仿佛忽然记起，理理衣袖、将一抹素带缚在额前，插烛似的朝灵位拜下去。拜毕，纯仁恍惚惚跨过灵牌立在棺前将手抚上棺木。
……只隔这层板啊。
里头便是丹歌了，只这一层。连柏木也似丹歌气味。
“你既为我而死，我又怎能忍痛独生？”
《夜祭》那句如今反复萦绕心头，月来无数次，纯仁恨不能揭开棺盖一瓶毒药灌下去躺在丹歌身畔再不要睁眼。
打从那日，父亲拿剑指着怒喝要自己死心，他生余何趣？纯仁哭出来，喉音低哑如野兽哀鸣，他身子依着棺木渐渐滑落地上，头倚上棺板，仿佛就同丹歌隔板相依，痛哭失声。
澄信守在门外，倚着画栋含泪出神。
不知过去多久，里头断续传来几句吟咏，细听来，模糊是：
“睹秋蟾则思轻云之闭月，望霜天则忆流风之回雪……梦断阳台，愧瑶姬之独悲；曲停牡丹，惭柳生之掘冢……”
“……负灵修之称，驾倥偬而迟归；悔放翁之愆，纵谗妒以折兰……庭前嗅梅，笑影犹在目前；病榻悲音，盟誓长在心间。耿耿此心，悠悠黄泉。独雁失翅，千山只影。芳灵不泯，怜孤生而入梦，夜台有知，待残生以同行……”
澄信听得肠断，屋顶昭江哭得透不过气，柳官儿紧紧拉着他手，心上生疼。