“就听你的歌单吧。”我迫不及待地打开顾轩齐的“我喜欢的音乐”。
一路上，我一首接一首地听下来，听的时候，我也格外注意歌词。R n B居多，掺杂少数欧美民谣和华语。没有什么失恋的感伤音乐。
我不动声色地松了一口气。
R n B特别适合开车的时候听，节奏感强，又极具旋律性。顾轩齐听到The Weeknd的时候，忍不住跟着摇摆。我看着他孩子气的样子，笑得合不拢嘴。在那一刻，我坐着的车变成了时光机，道路两旁的景色呼啸地穿梭，像是十几年时间迅速又模糊地闪过，最后我和顾轩齐在一片时光穿梭的噪声中，稳稳地停在07年的初秋。
07年的时候，周杰伦和S.H.E特别火。那时候我们还在用步步高磁带机，主要是为了早上出门上学前听英语用。我和顾轩齐偷偷把磁带机从家里带出，偷偷在音乐CD店一起出资各买了一盒周杰伦和S.H.E磁带，再偷偷回到小区里的秘密基地听歌。
他右边一个耳机，我左边一个耳机，我们抱着膝盖，坐在秘密基地——一个少有人去的、小区管理处办公附近的小阳台。
“我不想我不想不想长大，
长大后世界就没有花。
我不想我不想不想长大，
我宁愿永远都笨又傻。”
听着S.H.E的《不想长大》，顾轩齐问我：
“乐乐，你想长大吗？”
“当然想啦！长大多好，有更好看的裙子，有自己的房子还可以自己布置，还能谈恋爱，说不定王子就能找到我呢。”
“长大了，我们还会像现在这样一起听歌吗？”
“当然会啦，你是我最好的朋友。我们永远不会分开的。”
说完，顾轩齐认真地看着我，扑闪着他的长睫毛，露出因为一个暑假吃得过好，而变得肉嘟嘟的脸颊和肉嘟嘟的手。他突然紧握我的手，我也紧紧握住他的手。我们拉着手，相视一笑。他的另一只手从口袋里掏出几颗亮色纸水果糖。
“呐，专门给你带的。”“哇！谢谢！”我撕开包装纸，将糖果塞进嘴巴，酸甜的味道在我舌尖化开。心里也甜甜的，暖暖的。
那个午后是水果硬糖和S.H.E的歌的味道。
我突然有些恍惚。此刻的我，身边还是他。是变得更高了、更帅了的他。一切都变了，但一切又好像都没变。
“想什么呢。”顾轩齐敲了敲我的额头。
“我在想07年和你一起听歌的午后。我们一起听磁带，在那个秘密基地。你还记得吗？”
顾轩齐思索了一下。“记得！那时候我们在听《不想长大》！”说完，他有些遗憾地说道，“时间真快啊，一晃我们都长大了。”
“你觉得，你有变成小时候想成为的人吗？”我突然开启更深度的话题。
“嗯… 有吧。最起码，我还是一个有道德的人，没有做伤害别人、或者不太好的事情。”
“真好。”我由衷地赞同他。
“乐乐… 我突然想起来，那会我问过你，我们长大还会一起听歌吗。”虽然不明显，但我能感觉到他的身体往我这倾了倾，“我真的好幸运。这么多年了，终于找回了你。”
他顿了顿。“那时候，很神奇的，我好像能感受到离别的接近。虽然离别是一年之后了。”
“这些年，你过得好吗？”
听到这个问题的瞬间，我的心上泛出一阵酸楚。像是吃了一块特别酸的青苹果，那片苹果奇怪地赖在心上，不走了。