7
期末考试结束，回寝的路上。此刻，少年在想什么？思索什么？
今晚，在梵阳市区的酒吧有散伙的聚会。少年在想，他要不要去那里。对酒吧，他有说不出的反感，可他想到许青云可能到那里，他就决定要去。大踏步回寝，少年想多看看心爱的姑娘。少年觉得，此后，他们不会再遇见。
张超在换衣服，少年进门，跟他说：“你要走的时候记得叫上我。”
十来分钟过去，走廊尽头，张超看着迎面走来的少年，他看呆了。浅蓝色衬衫，搭配修身七分裤的少年着实太有气质，这种气质活脱脱就是上官老师常说的“书卷气”。张超看自己的模样，使少年心里美滋滋的，神气。
“你看什么看，没看过我吗？”这是少年第二次进梵阳城。
上次，他跟张超出来闲逛。张超答应少年带他到梵阳城最大的书店转转。那次，少年发现比清水县城最大的同春书店还要大的三联书店，仿佛发现宝藏般开心。半天后，他不情不愿地提着大包书跟着同学离开。
后校门口，他们乘坐公交车进梵阳城。繁茂的香樟树整齐有规律地布满街道两边，少年站在巷口给张超望风。张超对着墙壁唏嘘，尿意旺盛，享受着撒尿的快感。忽然有脚步声，有脚步声从巷道另外那头传来。
张超憋住，说时迟那时快，中年大婶似看见什么，又像没有看见，大摇大摆路过。张超跟少年嘀咕：“怎么不是美丽的姑娘，还是位大婶？”
“赶紧走吧，我不想迟到。”少年巧妙地把话题转移到其他方面。
一张张陌生的面孔在少年的视野里出现，消失，再出现，再消失。夕阳的余晖笼罩着梵阳城，有诗意的昏黄色，微暗的地方灯火通明。从小在顾家村长大，少年对眼前的城市生出欢乐。少年的思绪飘向远方，他的脑袋被张超敲了一下，怪疼的。“你发什么神经啊？”张超说：“你看那里！”
“啊！那儿有书摊，我们去看看吧？！”
“就知道你喜欢！”张超的语气流露出某种得意。
“以后，你别敲我。”他了解少年对书籍的痴迷，认同少年是喜欢读书，他对书籍的喜爱没有掩饰，没有做作，任何人都可以看出那是真诚的热爱。“大本二十，小本十块！”从书摊边上，吆喝声的扩音器里传来。
少年听闻，有意识加快步伐。彼时，少年对读书的认识不够深刻。他觉得便宜实惠自己喜欢，就愿意花钱购买。他坚定地以为花再多的钱买书都不是浪费，而是种战略性的生产资料投资。他迟早要把书钱挣回来，还要赚大钱。
是啊，亲爱的朋友。人在自以为追求事业，为它付出孜孜不倦地奋斗，或者决心献身其中投入毕生的奋斗的时候，他觉着自己可以为之拼搏！落败，亦无怨无悔。这时，结果已不重要，重要的是奋斗的过程让人充实。少年热爱书籍，没有谁强迫他，没有谁建议他，就是他自己想要买书来供自己阅读。
张超默念着书名《白鹿原》、《堂吉诃德》、《树上的男爵》……少年提着大包书跟着张超前行，脑子想起罗曼·罗兰曾评价约翰·克利斯朵夫说：“书本是他最好的精神寄托，它们既不会忘记他，也不会欺骗他！”
8
路上遭遇些许事情，有些儿被耽搁，他们仍是最早到酒吧的。少年看着包间里晶莹剔透的座椅，摆列凌乱却颇有美感的沙发，有许多他不曾见过，不知道用途的物件，觉着这里不属于他。走出悠长的走道，空地，晚霞被夜晚吞噬。
你来了吗？我想你了。心思飘走，又飘到牵挂着的姑娘那里去了。
上学期，少年注意到许青云的时候，他们在课间休息。他无意间窃听到女孩子在聊马尔克斯，她们的说话，少年不是有意要听的。
只是，他坐在位置上，那些话仿佛自己长出翅膀飞进他的耳朵。少年起身上厕所，他往许青云的课桌瞧。她的课桌上摆有《霍乱时期的爱情》。
晚饭后，少年走进阶梯教室悄悄买来这本书，他没有让姑娘看见。此时，少年已忘记，他以前就跟书籍结缘。他把自己的读书简简单单地归咎于为引起心爱姑娘的注意，为自己和心上人聊天时会有共同话题。某种程度，就是这样，当然，这不是全部。读书晚，脑袋不灵光，彼时，少年的读书量不多，他不曾想到高中毕业后，他已是文科实验班读书最多的学生。
与此同时，他想象不到自己会富有倾诉欲望，像是荒岛生存的鲁滨逊没有人可以说话，内心积累起许许多多的话想要表达。天生的话多，经过书籍的熏陶，少年会走上什么样的道路？对他来说，活着就是为了讲述。
少年双手枕着弯曲的膝盖坐在台阶左侧，他看着眼前行色匆匆的人，忽然觉得“飘飘何所似，天地一沙鸥”。他什么都不要，什么都不想，却幻想着跟喜欢的姑娘在一起。可老天爷为什么偏偏要给他们安排这样的选择？
他惆怅、犹豫，像寒冬夜行的旅人，找不到方向，有不知所措的迷