程节被她这么一下惊得说不出话，嘴唇开合欲言又止。
言着不管他如何纠结如何细想如何心思百转，拉过他垂在身侧的手就往外面跑。
流动的空气里酝酿着傍晚特有的将倾欲倾的沉酣，他们一直向前跑，好像要跑到天涯海角。
沿途的风景交错，汩汩的风流动湍急，久到月亮升上枝头。言着的头发弄得不稳，况且她之前还拆了余下的大半，边跑边散也不是什么不可预料的大事。
因固形而稍有弯曲的柔顺黑发悄无声息地拂开，有风则更为明显。
程节腕间被她紧紧拉住，耳边像是被什么东西轻轻地蜇了一下，温度似乎快速攀升，他趁着偶有的松懈示意她松开，随后握上她的手，定定地凝着她的发梢。
她扭头看过来，眉眼弯弯朝他笑。
程节倏得呼吸不畅，胸膛起伏上下，在她身后克制不住笑。
最后跑得实在累了才停在随便某处地方，她松开手扶着临江的栏杆好笑地长长喘气，程节也跟着笑。
刚才握在手心的花瓣早就不知道被他丢在了哪里，也许是她先前说那句话的时候，也许是在奔跑途中，也许是刚才停下的间隙，他不知道，大概是因为眼前只剩她，只有她。
缓了半晌的功夫，言着已经换了姿势倚栏凭眺，她没回头，周遭声音渐息之后恍若静默地站在那，月的薄光落在她身上，程节下意识觉得下一秒她就会消失，视线长时间的一错不错让他的眼睛几乎酸涩，于是他央求般低声唤她的名字：“言着。”
“嗯。”她应道。
听到她有所回应，他敛眸笑得温和，又喊了一声：“言着。”
“诶，”言着撩起眼皮，瞥向倒映驳杂灯光与月色的江面，她踩在稍高的地方张开手臂拥风，略带凉气的风穿过指缝，声音被兀得放大，“程节，我在。”
程节又喊：“言着。”
言着也不知哪处戳中她的笑点，笑得睫毛占着夜的冷色轻颤，她扭头回：“我在呢。”
闻言程节从口袋里拿出之前准备好、一直未送出的缎面盒，手里加重些许力道打开盒盖，将盒中之物摊在她面前。
如画卷迢迢铺展，金饰羽毛在月下偏草木清调，浑远浮光。
言着不说话，从稍高的地方跳下来，先前是看他递到眼前的礼物，后来只看着他。她什么也没问，今天不是个特殊的节日，想来是早就准备好的。
她一时有些不知该作何反应，礼物她向来收的不少，若真心那其中心意便不必用价格衡量，若不诚，即便再过高昂也稀松平常。她确认自己足够清醒，只是在那么一刹那，她突然如此清晰地意识到原来在从前未知的某一刻，就足以蝶变。
如今暗叹如何都显得太迟，她朝前走了点，将本就不远的距离再次拉近。
她抬眼和他对视，稍微前倾身体，目光真诚恳恳，眼里裹着点风雨欲来的错觉。
程节似乎是紧张，手不稳地向下塌了一瞬，半刻又往前递了递。
“不帮我带上吗？”她问。
程节这才反应过来，重重地嗯了一下后将项链拿了出来，装它的缎面盒被重新按回口袋，他握住挂坠翻到正面，手朝前伸准备替她戴好。
落在身前的头发被他小心地拨到一边，他找了半天的开口，仔细盯着瞧发现这项链好像要从头套。
言着一直在看他，见状没忍住笑出声，眼见他越发不好意思堪堪止住，保证道：“不笑了，我不笑了。”随后指指脑袋上方，试图给他指明方向，“从这。”
在她话音刚落的瞬间，程节懊恼地闭上眼，脸纠成一团好像对自己不忍直视，缓了半刻垂眸依言应好，很快完成，再将她别在里面的头发拨了出来。
“好了。”
羽毛挂坠靠近心口，她认真览了几遍，忽得想起什么，问他：“用了我送的香水？”
味道很淡，不仔细闻几乎嗅不到。
程节低低笑了一声，伸出手腕让她闻，随后念起香水名：“写给远湖的信件。”
蔚蓝的海洋潮汐，陈声的乌木，颗粒喑哑的烟墨，借由此叙一场经久的旧。金石尚易损毁，纸笔可堪承情。现实世界里最不易保存的东西，却偏偏牵着根宛如悬针的细线，稍有风吹草动就一发动全身。
再搭上如今的场面，她突然觉得这名字起得着实不赖，眉目更展。
对面的程节立在她身侧，眼前见细碎的江流，仰头便能望月。
“你的那封信我看了好几遍，”言着转向他，“我觉得挺好，我很喜欢。”
他的脑袋短暂宕机，挺好？什么挺好？他写的内容挺好，还是他的字挺好？
或者……是他挺好？
想法刚出现的那刹，他在离谱之外感觉好笑，纠结地一时不知该接些什么，像做梦一般。
梦从来没有道理，而他觉得自己惯会思考，虽然大多