傅集思再三申明，自己很好，四肢健全，大脑活跃，不需要陈感知来担心。
话虽如此，还是身体力行地去厨房烧了开水，倒在杯子里，端给坐在沙发上的陈感知。
“你要呆多久？总不能在这里过夜吧。”傅集思说。
他用她拿过来的印着小樱桃的透明杯子暖手，“我帮你守着门。”
“陈感知！”
“好啦，”他拍拍身边沙发，“聊聊天吧。聊完我就回去了。”
“聊什么？”
“你说什么我听什么。”
电视不知道是什么时候被打开的。深夜栏目，纪实新闻在播报一些令人悲哀的现实。他们听着，左耳朵进，右耳朵出，大山，女孩，这一类字眼飘出，傅集思忽然叹了口气，终于在陈感知旁边坐了下来。
“你说占佳现在有可能在哪里？”她问陈感知。
“在地球上的任意角落。”
“她会不会已经不在地球了？”她想法消极。
陈感知侧头看她，傅集思为自己的想法解释：“遇到事情先想到不好的情况也很正常。”
“嗯。”陈感知回应她上一个问题，“也有可能。”
“她也许会去宇宙，变成一颗星星，正在围着太阳和月亮自转。”
“她也可能变成了一个很厉害的人，在我们看不到的小角落实现自己的理想。”陈感知接她的话。
“她会过得很好的。”
“她也会永远记得你。”
傅集思摇了摇头，“记得我们。记得我们比较好。”
他点头，“记得我们。她会永远记得我们。”
回忆，想象，猜测，怀疑，恐惧。纪实新闻播完一则，重启另外一个话题，另外一个背景。他们坐在一起，看完了新播出的消息，傅集思说：“聊完了，你回去吧。”
陈感知抬手看表，“这就赶人了？”
“我怕你还有其他事要忙。”
“我忙完了。”
沙发两处塌陷，他们靠得很近，手臂贴着手臂，衣服摩擦。电视上跳出时间显示，从23:59开始数秒，跳转0点，新一天到来。
陈感知说：“庆祝新的一天。”
她站起来，张开怀抱，“庆祝又活了一天，再来抱一个。”
盛情难却，陈感知刚想起身和她面对面拥抱，傅集思已经一把扯过他将他的头按到自己的肩膀。
独处需要声音，散步需要空气，吃饭需要说话，虽然这样不好。想念了，要把整件事挂在嘴边。难过了，就需要一个温暖拥抱。
她拍拍他的后背，像他在派出所里安慰她一样，说一些此刻无关紧要的话题，“我替我妈向你道歉，别和她计较。”
“我也有错。”
“别说了，”她让他住嘴，“不许说。”
于是他闭上眼睛，享受这样一个来自傅集思命名为“庆祝多活一天”的拥抱。他知道缘由是什么，是因为记忆里的占佳，是他们送出很多祝福的接收方占佳，也是从他们学生时代里消失的占佳。
*
开学第一个打招呼的人会成为好朋友。
占佳从前面转过来，用热情和具有感染力的笑容收获了开学交到的第一个朋友。
尽管在老师的点名下，已经向全班介绍过自己叫“集思”，傅集思还是向这位前桌强调她的三字全名，叫傅集思。
女生只叫名字表示亲昵。占佳叫傅集思“思思”，带着家境优越小女孩独有的尾音。眼神闪烁，情绪充沛。她说：“我不，我偏要叫你’思思’，多可爱！”
傅集思礼尚往来，说：“那我叫你佳佳！”
“佳佳好土！”
“思思难道就不土了吗？”
两个女生，嘻嘻笑笑，一拍即合，谈天说地聊八卦，上厕所都形影不离，完全足够达标好朋友的标准。
姜仕淇是占佳的邻居兼青梅竹马，隔壁班的不学无术小子，动不动就跑来趴在窗口和她们说话聊天。有段时间，陈感知都嫌他烦了，趁下课前一把锁上了窗户。
女生的共通点共情点是她们都怕自己的家长，而姜仕淇不然，浸泡在蜂蜜罐头般的家庭环境里长大，什么都打不倒他。
他们理所当然成为校园里的三人小分队。一起吃饭，相互占座，讨论写不完的作业，空闲时背着书包闲逛，发点与家长有关的牢骚。
傅集思的抱怨很收敛，嘟囔几句不开心就过了，毕竟负面情绪一旦开闸就像倾泄的洪水，有覆水难收的趋势，她得为自己的情绪买单。
占佳不一样，她什么话都说得出来。比如“烦死了”挂在嘴边，“我要离家出走”变成口头禅，常常抓狂，又很快平静。
姜仕淇无条件信奉“占佳主义”，无论占佳说什么，他就“嗯啊”“对啊”地附和。