程水南趴在浴缸的边缘，清凉的水波漫过腰腹。浓密的黑发柔顺地披在后背，他已经洗得干干净净，卷曲的长发露出本来的光泽，像是柔软的光滑绸缎。
人鱼本就是造物者精心雕琢的产物，美得惊心动魄。他们生活在海底，碧蓝的天空和冷白的波浪造就冷淡的性格，样貌是雕塑般精致漠然，像是遥远的洁白雪山，高不可攀。
程水南半垂着眼睫，漆黑的眼瞳静静地盯着浴室闭合的门。漾起的水波抚过他伤痕累累的身躯，两侧的耳鳍微微张开，三道漆黑的耳骨被肉色的皮膜包裹，把他衬托得越发冷漠，直到房门传来指纹解锁的声音，他徒然惊醒，硕大的鱼尾情不自禁地拍打水面，溅落满地的水花。
程水南高高地仰着脖颈，他的眼瞳像是瞬间撕开了朦胧的黑色薄膜，骤然绽放出绚丽的光彩。
张静姝的脚步声渐渐地近了，程水南用完好的右手撑着浴缸边缘，整个身子都往外探出去，直到她的手握住门把手，他又像是受到惊吓，猛地沉进水中，水面被激荡起阵阵水花，他只露出脑袋。
“张静姝。”程水南轻轻地开口。
张静姝：“嗯，是我。”
她拎着袋粗盐走到浴缸旁，小心地跨过地面的水痕，心里想着浴缸要重新定制了，现在的这个浴缸对程水南来说有些小了。
“水里加点盐，这样你会适应吗？”
程水南探出水面，伸手触碰张静姝捧在掌心的粗盐，紧接着点了点头，“......应该会适应的。”
他的语气听起来并不确定，更像是附和。
张静姝疑惑道：“你难道不是在海里生活的吗？”
程水南的样子看起来很不对劲，张静姝的话刚说完，他就难过地垂下头，连那条自从张静姝进浴室后不停拍打水花的鱼尾都沉入水底。
张静姝知道他有很多不愿意提起的过往，既然他不愿意说她也不会强迫他。
“我......”
程水南忽然抬起头：“张静姝。”
张静姝不明所以地应了声。
程水南轻轻地咬了下嘴唇，湿润的目光专注地盯着她，搭在浴缸边缘的手往前探了探，停留在原地，给她一种他想要牵住她的手或者随便她身上的东西，终究是没敢。
张静姝往前挪，手扶着浴缸，手掌的侧面和他的手隔着毫米的距离。
程水南掀起眼皮悄悄看她眼，紧接着，自以为隐蔽地蹭过去。
他的身体不是人类的干燥的肌肤触感，鱼尾是滑的，手也不例外，像是裹着层黏糊糊的水液，所以他的手刚刚碰到张静姝的手侧，她就感觉到了。
他的这些充满亲昵依赖的小动作，张静姝愿意纵容，她没有后退或者把手抽离，用温柔耐心的目光注视他。
程水南在她近乎宠溺的目光下红了脸，他的身子不由自主地沉入水中，贴着她的手却不舍得移开。
她救了他，他因此得到新生。
如果某一天，她也抛弃他，那他肯定再也见不到天亮。
沉寂在心底多年的委屈和难过，找到了想要诉说的对象，那些藏在里面可能危害生命的秘密，他愿意毫无保留地告诉她，告诉张静姝。
他相信她，也只能相信她。
“我没有见过大海，我生来就在这里......”
“我的母亲是人鱼，她跟随人类来到城市居住......生下了我......”
程水南的神情淡漠，隐隐的痛苦被他藏在眼底，只在跟张静姝对视时才会毫无遮掩地袒露脆弱的情绪。
张静姝连忙说：“之前的事都过去了，你不想说可以不说。”
程水南贴近她，语气惶惶：“我，我想告诉你。”
“那好，”张静姝换了个舒服的姿势，“你说吧，我听着呢。”
程水南抿了下唇，眼底水光隐现。
“母亲和我从来没有离开过他的家，他说被人看到我们就会有麻烦......我记得有一天，母亲掉了眼泪，流下的眼泪变成珍珠，它们璀璨夺目，他把母亲的眼泪收起来，那时候，我已经出生了，我......我没有见过大海，只从母亲口中听说过，那是很美丽很美丽的地方，她想要带着我回到我们人鱼世代生长的地方，可是......”
“他寸步不离地监视着母亲，他求着母亲哭，求着她再掉落能够变成珍珠的眼泪，后来他变本加厉，对母亲拳打脚踢......母亲哭了好久，满地都是珍珠，直到她再也流不出眼泪......”
“母亲决定带我回到大海，她告诉我，人鱼天生属于大海，人类的世界并不适合我们......我满心欢喜地等待母亲带我走，可她是人鱼，没有可以在路面行走的双腿，离了大海的人鱼，什么都不会......”
“我们没有逃出去，我的母亲死了，我也被关起来，直到遇见你，我才终于离开了