秋风秋雨秋叶落，冷风掀袖人憔悴。街道冷清，我一手撑伞，一手捂紧大衣的领口。透过咖啡馆的玻璃，我看到了那个孤单的身影，端坐在角落里，头也不抬，眼神凝聚着桌上的咖啡。
我也走到那个角落里，向他挥挥手，他没有反应。
“不好意思让你久等了。”我再次向他挥挥手。
“你来啦。”他这才把眼神从那杯咖啡中移开，起身示意我坐下。
他姓郝，大学毕业已经十年了，如今依旧单身。此时他坐在那个在他看来非常熟悉的角落里，我不说话，他也不说话，我不提问，他也不回答。在没有见到他之前，他给我的印象是一个性格内向，一个逃避现实的人。见到他之后，他给我的印象是沧桑，是沧桑背后的惆怅。
话题不知道该怎么开始，我们和大多数人的寒暄方式一样，先从天气开始聊起，“该死的天气，说冷就冷，感觉一下子从夏天来到了冬天。”
一杯咖啡下去，才开始有了一丝暖意。外边的雨一会大一会小，淅淅沥沥，打湿了立面玻璃。玻璃上水珠下落，模糊了大街上的匆匆身影，也模糊了记忆中的那张脸。
“还是说点关于我表姐嘉禾的故事吧。”我低着头说，眼神都不敢与郝对视，仿佛那深邃的眼神背后是深不可测的深渊，深渊里是被压制了亿万年的黑暗。
郝端着咖啡，沉默不语。
“是不是我的要求有点强人所难？”我说。
“没有。”郝说，“这么多年来我从来没有对别人说起有关嘉禾的事，我以为不说就会忘记，但是好像根本忘不掉……差不多也是这个季节吧……”
郝和嘉禾相识于大学，也相恋于大学。郝毕业快一年了，一次出差，路过母校，一种情感驱使着他必须要到校园里走一走、看一看。那种情感来自于割舍不开的情节，不单单是因为母校，还因为这里曾经见证和记载了他与嘉禾的点点滴滴。
差不多也是这个季节吧，阳光懒散而又刺眼，天空一望无际地蓝，刚刚被打扫过的路面又重新铺上了金黄色的银杏树叶。重回大学校园，那一草，那一木，那一地的金黄，都是一年前的模样。走到宿舍楼前，宿管大叔竟然还记得郝。走到食堂，食堂大妈也还认得他。可是他们都问他同一个问题，“你那爱哭的女朋友呢？”
郝没有回答，低头转身的那一刻，已经潸然泪下。
这么多年来，郝坚强的像一块石头，哪怕是当初与嘉禾分手，他也未曾红过眼睛。分手是嘉禾提出的，分手之后，嘉禾潸然泪下。
如果记忆可以重现美好的时光，那么记忆也一定会铭刻悲伤。越想忘记，就会刻的越深。
“刻的愈深，就会愈加麻木，就会把痛苦当作生活的一部分，就会把伤痛习以为常。”郝拿出一张纸巾，一直在擦鼻涕。
眼泪克制住了，鼻涕却怎么也擦不干。
2
秋天深了，校园里一切迎新生的活动都结束了。迎新晚会、社团活动都看过了，也参加过了，可是能激发荷尔蒙的异性还是没有能够到来。女生宿舍楼下，学长经验老道；篮球场上，高个子总是能在运动中吸引众多目光。郝同学也曾想过在校园里抱着吉他大唱情歌，也曾想过瞄准一个目标举着蜡烛大声呼喊，可是躁动的青春还是没能抵挡时光的蹉跎。平静于在宿舍里打游戏，平静于几个男生一起去超市购物，平静于在图书馆里自习，也平静于对某个女生评头论足。
同班同学张伟对郝同学说，要想脱单必须拜他为师。郝同学问他有什么高招，张伟故弄玄虚，“你先帮我去要一个女生的手机号码，要到之后看我行动就行了。”
“你都要收徒了，还用别人帮你要号码？应该是女同学主动来要你号码才是呀？”郝同学鄙视地看了张伟一眼，换了个座位。
“诸位，工科男要脱单靠什么？”张伟把腿跷在课桌上，用斜视的角度看了一眼郝同学，吹了吹垂落在嘴角的一撮头发，“哥好心收徒，有人还不屑，信春哥得永生，信伟哥得妹子！”
“靠什么，靠老子！再过几年伟哥专利都要到期了，靠你还有用吗？”郝同学坚决予以回怼。
“靠脑子，不是靠老子，是N，不是L，你个N和L都不会的猪！”张伟生气怼回去。
“你说谁呢！”郝同学立刻起身，怒视张伟。
“南京有个老奶奶喜欢喝牛奶，你有本事把这句话给说清楚。”张伟看似一点也不动怒，只是把左腿从右腿上拿下，再把右腿放在左腿上，然后回转过头看着其他同学，“把妹要靠脑子，多多研究一下女同学的选修课，她们选什么，我们也选什么，能在同一个教室里上课，还愁没机会下手？南京的老奶奶，你懂了吗？”
郝同学憋红了脸，无言以对。
后来据说学校的时尚礼仪课有一半的男人，创历年之最。后来据说张伟当众向一个女生要手机号码，对方犹豫了几秒钟之后对他说：“算了吧。”