你若没有走进我的视线，我的文字里就不会有你的痛苦。然而世界之大，能够交心的人不多。通过所谓的“六度关系”让我开始认识你之后，你的故事总会时常出现在我的文字里，好似画里画到画不完的痛。
1
又是一年开学季，幼儿园里里外外都很热闹。孩子们无助而大声地在园子里大哭，家长们偷偷地躲在院外抹着眼泪。作为幼儿园的老师，夏晴晴对此早已见怪不怪。不过还是有一个小女孩引起了她的注意。
小女孩的眼睛很大，晶莹剔透，天生给人一种想要去怜悯的感觉。她扎着一个冲天辫，穿着一件花格子的罩衣，罩衣很旧很旧，但还算干净。小女孩不哭不闹也不爱说话，一个人坐在小椅子上独自玩着积木。如果有其他小朋友过来争抢，她会立马让开，等别人不玩了，她才会继续玩积木。
夏晴晴靠近了那个小女孩，蹲下身子问她：“你叫什么名子？”
小女孩看了一眼夏晴晴，没有回答。
“老师给你一个新玩具，你告诉老师你叫什么名子好不好？”
“我叫陈小苗。”小女孩小声地回答。
那天下午，风雨交加。待到放学时，家长们早已在门外等候。那些快乐的小天使一下子全都钻进了家人温暖的怀抱里。
只有小苗，站在窗户前左盼右盼。夏晴晴打开通讯录，尝试着给小苗的家长打电话，可打了好久都没人接听。夏晴晴又打开微信家长群，里边并没有小苗的家长。
又等了十来分钟，夏晴晴再次拨打小苗家长的电话，还是没人接听。她问小苗：“今天是谁带你来上幼儿园的？”
“是爷爷。”小苗回答。
夏晴晴一边打开电视放动画片给小苗看，一边继续等待。
过了好久，天色就要黑了，一个苍老的身影和一辆三轮车出现在幼儿园门前。
“小苗，是你爷爷吗？”夏晴晴问。
“爷爷，你怎么才来啊？”小苗转过身扑向爷爷那潮湿的怀抱。
爷爷连连向夏晴晴表示感谢。他说他骑车没听到手机响。爷爷说他平时都在路边卖菜，今天雨天太大了，他骑车不小心撞到了花坛上摔了一跤，然后三轮车里没卖完的菜又翻了，所以就来晚了。
我问小苗爷爷，“小苗的爸爸妈妈呢？”
爷爷迟疑了一会说：“小苗的妈妈在国外，小苗的爸爸在外地工作，小苗平时都是我带的。”
爷爷把小苗抱到三轮车上，给她一把大伞。小苗坐在青菜周围，裤子已经湿了一半。我总觉得大雨天小苗一个人坐在三轮车子打着伞不安全，就让他们等一下。然后我去小卖部买一件雨衣给小苗穿上。小卖部里只有成人的雨衣，小苗笑着对我说：“老师，太大了。”
“穿上大雨衣，衣服才不会湿呀。”我向小苗挥挥手，嘱咐爷爷路上小心一点。
很长一段时间，夏晴晴一直特别关注小苗。老师教的东西她都会去做，专注力也特别强，就是不太爱说话，性格过于内向。课间老师给小朋友分零食，小苗总是不争不抢，吃一半还留一半放在罩衣的口袋里。午餐时间，小苗总能把饭菜吃的干干净净。午睡时，小苗即便睡不着也会躺在小床上，瞪大眼睛一动不动。
不知道为什么，夏晴晴特别喜欢小苗，总想给她超乎寻常的关心。
有一次夏晴晴问小苗，妈妈多久回来一次。小苗说她也没见过妈妈，爷爷和爸爸一直跟她讲，等她长大了，妈妈就回来了，妈妈现在在国外很忙。夏晴晴又问小苗爸爸多久回来看她一次，小苗说等到过年爸爸就回来了。小苗还对老师说她爸爸要在外地赚钱给她上学很辛苦的。