1
早苗最近被幽灵缠上了。
起初，这个幽灵只是作为她家的客人暂住于此——早苗家经常收留小动物，大到小区的野猫，小到每年春天都会来访的燕子。所以对于这个幽灵，她也只当作小动物来收养——反正她家还有空闲的房间，独居的好处正体现在这里。
早苗是在楼下散步时碰见他的。她看不清这个幽灵，只能隐约看见他的形体态——不过好歹知道他是男性。在问及他的名字时，幽灵沉默了片刻：“快斗。天城快斗。”
早苗愣了愣，然后点点头。
不过在到达她家后，天城快斗对于这处将要成为他的房间的杂物间的卫生状态颇有微词，然而早苗家没有供他再三挑选的空间。思虑再三，这个幽灵最终决定——在厕所打个地铺。
“……我可以把那个房间收拾出来。”早苗略显为难，但她隐约觉得幽灵白了她一眼：“卫生间比那个杂物间干净。”
心大如早苗只当作没看到，默许了他住卫生间。所幸卫生间够大，在从杂物间拿出薄被和小枕头铺在里面后，早苗折回去书桌前收拾自己备考用的书籍。这天晚上她做了个梦，梦中的她举着决斗盘意气风发，连胜三局，连前世界冠军也败在她手下。闹钟响时她还意犹未尽，下意识地看向她攒了多年才攒齐的卡组——它正安静地立在她的书桌上。为了准备考试，早苗已经很久没决斗了，连决斗相关的讯息都很少查看。
早苗是知道天城快斗的，她的床头还有天城快斗的单人印画。昨天出门前早苗没锁卧室的门，她猜想天城快斗进屋的时候应该看到了——印画中的天城快斗单手端着决斗盘，另一只手展示着卡片。早苗看不清这个幽灵，先不论此人是否真是天城快斗，这种情况下早苗也不好向他突然声明自己是天城快斗的小粉丝，更没法向他解释某社的长篇动画。思来想去之下，她叹了口气，起身走出房间。幽灵天城在她敲门时应了答，得到许可的早苗进卫生间洗漱。
“你……怎么出事的？”刷着牙的早苗不甘沉默。
“车祸。”她听得出天城不想提这件事。
随后幽灵又简单问了些问题，包括“这里是哪里”、“我的卡组在哪里”等等。早苗感觉这人像迷路小孩，但又不能确认他的年龄，于是她开口问：“你多大了？”
“18岁。”幽灵回答了她。这种情况下早苗只能出言安慰，然而语言组织能力贫乏如她只能挤出几句干巴巴的安抚。不出所料地，幽灵忍不住了：“不用这么安慰我。”
于是早苗学会了适时的沉默。
刷了牙，洗了脸，早苗搭好了洗脸巾：“今天我打算出门逛逛，你要一起来吗？”
幽灵天城点了点头。
2
早苗租住的单人公寓附近是繁华的商业区，这片消费地带她在学习累了的时间里逛得很熟。清晨的商业区里是清一色的早点铺子，包子、煎饼果子、烧卖等点心样样都有。早苗买了个煎饼果子边走边吃，在回家学习前她准备在附近的公园里走走。作为幽灵的天城快斗尽管没有进食的欲望，但对她手中的食物表现出了好奇心。可能日本没有煎饼果子吧，早苗这样想着，给天城掰了一小块让他尝尝。
天城快斗没有拒绝：“谢了。”
半透明的幽灵伸出手想接过早苗没吃过的半边食物，然而他的手直接穿过了它，并且用不上力。
“要不你直接吃吧，应该能吃到？”早苗小声对天城说。思考过后，天城快斗探身向前——他咬住了她手中的食物，嚼了嚼：“挺好吃的。”
“你能吃到？”早苗很疑惑，刚刚他还拿不起这煎饼果子，现在能吃到它属实是她意料之外。
天城顿了顿，而后略微颔首：“能，但是食物不会消失。”
这很奇怪，但早苗不是研究超自然现象的学者，她本着不浪费的原则自行“回收”了这半块煎饼果子，食物咬在口中的味道跟它的另外半边一样。之后对于豆浆天城快斗也表露出了类似的兴趣，于是早苗又多买了一杯，出于好心地在天城喝它时帮忙举着，这杯豆浆最后也被她回收到了自己的肚子里，天城似乎对此有些想说的，但在早苗看向他时他只选择了沉默。
——早苗和天城都没意识到此举像投喂小动物，并且前者只感觉今天的早餐吃得有点撑。
3
天城快斗赖在她家不走了——在这个幽灵寄住在早苗家四个月后的某个下午，早苗猛然意识到这一点，而被收留者正在沙发上休息。原本早苗确实是抱着收养神秘小动物的心态收留了天城，即使是她自己也没想到她做到了这一点——这四个月内她投喂的食物种类繁多，天城基本上来者不拒，除了蘑菇——不管是什么品种的菇，他全都拒绝。但除此之外，他对于超市内当日现榨的胡萝卜汁情有独钟，每日购买一瓶胡萝卜汁并且静待天城喝完成了早苗的日常。
早苗不讨厌分享食物，在陌生城市里一个人吃饭的她算是有了天城快斗