一切，均起始于数年前那个深秋的夜晚。
彼时，涣云根本不会料及如今的结果，削发为尼，出家深山，而只是如意馆一个平平无奇的歌伎。
她原先也是大户人家的姑娘，只是爹爹在朝为官，见着民间收成惨状，向皇帝直言进谏时，却叫奸人进馋所害，蒙受不白之冤，家中女眷由此俱堕入乐籍。
一日入风尘，终身不可期。
小小的酒楼，却如同一只巨大而坚固的牢笼，将她柔弱的羽翼折断了，囚于其中。
她原本以为，自己这一生，大抵就要如此折磨且过，便是再要挣扎反抗，亦如螳臂当车，毫无效用。甚而有时，她只是消极地不愿配合，就要叫楼内管事打骂一通，待到明日，继续接客。
久而久之，心力愈发消磨，自己便先断了转机的念头。
——直到，遇见了他。
及至秋日末，天到了晚间，渐渐增了几分寒凉。
酒楼原是彻夜不息，故而即便有些客人由此日坐到天亮，也无甚关系。但相对而言，春夏的客人要较秋冬多些，许还是同天气脱不开。
一连数日的晚上，涣云总在酒楼一层堂中的角落里，见到那个男人的身影。
相同的时间，大抵总是戌时时候。同样的位置，厅堂的西北角落。
还有，同样的清酒，和未曾改变的萧索与寂寞。
陆十龟一个人，要上三壶酒，便可彻夜饮到天明。偶有旁侧食客同他搭讪，他亦不理，仍是自己顾斟酒下肚。
涣云歇了值时，总倚在楼上围栏边，静静地看他饮酒。
不知为何，她总觉得他酒量很是不错，那数壶酒饮尽，亦不见他身上显出醉态，其意并不在酒。
人有了愁心事，才会想要借酒消愁。可若酒不能消，那便只剩下宿愁。
陆十龟不同人说话是实，故而涣云也未曾想要同他说话，只这么远远地看着，她似便能够同那人共享愁绪。
只是，他偶有饮到高|潮处的，便仰面朝天，一面狂笑，一面吟诗。
或是“昨夜松边醉倒，问松我醉如何？”，亦有时是“人悄悄，帘外月胧明”，再或有“一笑出门去，千里落花风”。
那次，他吟至昂扬处，衣袖横扫过桌面，竟将那酒盏同酒液全然扫落在地。周围的食客有叫骂他的，他全不在乎，是未醉，亦是溺醉。
涣云下楼去，却不是帮着清理残迹，也不是帮着楼中管事，向他索要赔偿。
她只是转到酒坛附近，重又捻了只酒壶，将那里面添满清酒，复而缓步至他桌前，为他斟下一杯酒。
彼时他们相顾无言，却又似心有灵犀，已通情曲。
自那日以后，陆十龟便未再光顾过如意馆，涣云却仍旧日日游移于香风红帐之间，可她心头强烈觉得，那个人一定还会再回来。
如是，他不在的那些日子，她逢了空闲，还是会在楼上围栏处倚望，那已经成了习惯，像饮茶用膳般地自然。
他虽不在她的眼前，却已然活在她的心里。
可日子漫如流水般地逝去，一月，两月，三月，直至年关结束，那个人还是没有出现。
涣云身边的姊妹，有些心思细巧的，知道她心中所想，便好心气地劝她。
“阿云，别再等了，寻着个合适些的便走吧……阿姊待在这儿的时日，比你久得多，什么样的男人我没见过的？不过是一时起兴，同你玩耍些个，可是酒醒了，心意也就淡了，你却较了真，偏要苦苦为他守着，又是何必呢？”
涣云笑了笑，点了点头，往后那些日子里，还是守着那个小小的习惯。
这么一等，便冬春夏秋，四季来回都过了一轮。
来年秋末，一个寻常的晚上，她又同往常一样，在围栏处眺望。可此次，她望得眸中溢出清泪。
陆十龟亦站在那个角落，仰首往她这处看来，眉目灿然，光华熠熠。
这次，是他主动登上楼来，行至她的面前。
“敢问，姑娘芳名？”
他的声音虽略有些沉，可她听得出，那沉背后的静，静中悦纳的喜。
这么一句话传入耳中，便已叫她面色自耳廓红到鼻尖，略略垂首，宛如春日枝头一朵温婉待放的桃花。
“涣云……”
她轻声答道。
“在下陆十龟。”
“嗯……”
她轻点了点头，又在心中细细描摹了那人的名字，一笔一划地，在心间浅浅点缀着，泛起一阵柔软的酥麻。
话毕，见着眼前缓缓伸过来一只修长而洁白的手，手心朝她微微张开着，发出邀请。
“在下冒昧，不知可否请姑娘同饮一杯？”
“清酒么？”
她抬眸问道。
陆十龟听着她言，俊朗一笑，眉目间闪烁着点点疏星。