“Jesse。”
这是小狼会说的第一个名字。
Jesse看向穿着连衣裙的少女，少女趴在栏杆上望着楼下Pho和孩子们玩游戏，眼底的向往显而易见。
“你也去玩吧。”
她眨了眨眼没有动。
Jesse又塞了个漂亮的小球给她，只有巴掌大，小球用竹子编织成，里面塞了个小铃铛，竹条涂上了鲜艳的颜色。
那是他这次出去接活儿的时候在外面买的，只是这一次出去太久回来身上还带了伤，回来之后小狼变成了粘人的小狗狗。
“我有事，宝贝自己下去吧。”Jesse嘴角勾着漫不经心的笑。
他正在和朋友聊天，想了想放下手机，又安抚地摸了摸少女的头，“记得穿上你的外套，Pho在下面，让他带着你玩。”
比起他PRISON GANG的那群人，小狼更喜欢和Pho待在一起，所以每次Jesse出去都是让Pho照顾她。
小狼一步三回头的下了楼，远远的坐在路边滚着自己的小球，一会儿看看楼上Jesse的房间，一会儿望望和Pho玩耍的那群小孩。
“你的小球真好看，我们可以一起玩吗？”
她的视线里出现一双破旧的运动鞋，抬头看过去，一个笑容甜甜的小女孩对她伸出了手。
少女望向Pho那边，看到Pho对她点头，随后扬起笑牵住了女孩的手。
“噔噔噔”的脚步声传来。
Jesse看向跑到自己面前的小狼：“好玩吗？”
少女点头，她满头大汗，白净的脸泛着兴奋的红晕，一双眸亮晶晶的。
她端起水杯，喝了口水，然后坐在了Jesse面前指了指他：“Jesse。”
“Pho。”掏出口袋里Pho给的糖。
“Amy、Fairy、Abel。”她指向楼下，最后葱白的手指指着自己，眼中带着委屈。
楼下的小朋友都有名字，就她没有。
“名字啊——”Jesse懂了她的意思，拧眉思索，最后目光落在的少女攥着的球上，“球，小球怎么样？”
少女扬了扬手里的球，镂空的竹球内铃铛叮铃作响。
“啊对，这个球。”
少女有指了指自己刚脱下的外套，那里也带一个“qiu”字。
“裘，球。”Jesse指了下那件裘衣，又指了下竹球。
豹子只有在面对小狼的时候才会这么有耐心，因为小狼是他带来人类世界的，小狼对他的依赖让豹子很是受用。
“裘球，裘球。”少女眼睛弯成月牙状，黄昏的夕阳在她眼底碎成一片金色，直到这个时候Jesse才觉得，那个晚上消失在小狼眼中的光回来了。
她有了自己的名字——裘球。
裘球跑出去和Pho分享，Jesse在楼上都能听到她因为喜悦而上扬的音调。
人与人之间的亲密度是会因为肢体接触升温的，兽类之间也是这样的。
每天晚上小狼都会对Jesse龇牙裂嘴地说，“你压到我头发了！”
可只要Jesse在，她就会靠进豹子的怀里。
“热死了。”
男人胸腔随着说话而震动。
少女抱着他的手臂又蹭了蹭：“现在是春天。”
夜晚，Jesse在裘球悄悄舔舐他脸上的伤时，睡意一下子消失。
第二天起床的时候Jesse拿起手机照了下，他嘴角的淤青已经完全好了。
“宝贝，我再说一遍，不要在外面随便舔别人知道吗？”Jesse总带着戏谑的脸上神情严肃，“如果你用这种方式帮别人疗伤，就会被人抓起来，再也见不到我了。”
少女的眼中带着疑惑，但在听到“再也见不到”这几个字时重重点头。
“不帮别人，只有Jesse。”
只有Jesse知道她的能力，她只会帮Jesse用疗伤。
Jesse满意的揉了揉小狗的脑袋。
······
小狼不总是乖巧的。
比如这天，Jesse洗了她那件毛裘大衣，裘球站在晾着的裘衣旁边，一脸生气的瞪着Jesse。
Jesse解释道：“它很脏了，最近天气好，晾几天就会干的。”
“那你把我也洗了吧！”裘球耍赖。
他不知道，这件裘衣对于小狼来说不单是保暖的衣物，更像是她的安抚物，每当Jesse出去挣钱，晚上不回来的夜晚，没有安全感的小狼会用这件裘衣紧紧包裹住自己。
Jesse有些头疼的看着蹲在地上拽着裘衣一角的少女，
“要不我带你再去买一件？”
“出去？”