郁生生有一个初恋。
郁生生的初恋结婚了。
郁生生遇见他的时候，还是个初中生。因为穿着堂哥剩下来的衣服，被同学嘲笑丑，郁生生在学校里自卑得抬不起头。
她想要一件白色的衣服，她觉得白色很漂亮。可是妈妈不肯给她买。原因是脏衣服由妈妈负责清洗，白衣服在学校里很容易弄脏，而家里没有洗衣机，手洗衣服很累很麻烦，所以妈妈不想让她穿白衣服。
无论她说多少遍，妈妈也不松口。
于是郁生生更加、更加地渴望一件白衣服。
郁生生对初恋一见倾心，不是因为长相，只是因为一件白衣服。
他搬来郁生生的家附近，工人在卡车旁来来回回，搬运家具。他穿着一件纯白的衬衫，戴着纯白的头戴式耳机，靠在墙边听歌，仿佛隔绝在世界之外。
看呐！他一点都不怕白衣服弄脏！他一点都不顾别人的眼光，沉浸在音乐的世界里！
他好酷！
郁生生喜欢他，自然而然会关注他。因为住得近，彼此之间也有一些交集。
他比郁生生大，是哥哥。
他对郁生生很友善，送了她苹果味的棒棒糖。
这是郁生生第一次从“哥哥”那里收到糖果。
郁生生有好几个堂哥，但他们从来不带郁生生玩。甚至在大人看不见的地方，他们还会欺负郁生生。
郁生生很想要一个对自己好的“哥哥”。她得到了，并且收到了对她来说十分珍贵的礼物。
第一颗糖果被郁生生吃掉了，糖纸收藏起来。
后来郁生生经常买糖果，只买那一个牌子，只买那一个口味，锁进自己书桌的小抽屉里。
他是郁生生的初恋，同时也是单恋，也是暗恋。
如果把他比作一种动物的话，郁生生想，什么动物呀！太低级了！他在郁生生心里是长着纯白羽翼的天使！
天使会飞走。
郁生生读初中时，他读高中。郁生生读高中时，他读大学。郁生生读大学时，他参加工作，留在了另一个城市。
郁生生与他，彻底失去了联系。
因为大学总是半年不在家，妈妈大扫除时，清理掉了书桌抽屉里所有的糖纸和过期糖果。
再去超市买时，郁生生才发现，那个牌子那个口味，早已经停产了。
郁生生大学毕业前，他回了一次家。生疏的两人仅仅向彼此打了招呼。
郁生生穿着白色的短袖衬衫，戴着白色的有线耳机，看着他离去的身影，感受到了背叛——他穿了一件绿色的T恤。
为什么是绿色呀！真难看！
几年后，郁生生参加工作。她买了一件绿色的连衣裙，原来绿色也很好看。
她永远踩着他的脚印在走。她永远追不上他。
现在，他结婚了。
新娘比郁生生漂亮，比郁生生富有。
郁生生羡慕那位新娘，只可惜一朵鲜花插在牛……郁生生仔细看了看婚纱照上新郎的脸，不丑，但美貌的新娘配他还是绰绰有余。
郁生生心里不酸吗？不苦吗？不嫉妒吗？不恨吗？
一定要说的话，以上全部都有。
幻想漂亮的新娘背后有着怎样的缺点，怎样不如自己，幻想他们婚后生活不幸福。
但郁生生知道，这些都是坏的想法。出现这种想法的自己，才是真正的丑陋不堪。
所以当她意识到恶意的火苗燃起一点，她便打开消防栓扛起大腿粗的水龙带，把火苗浇灭。
郁生生哭了整夜。
即使不真诚、不由衷，她也要祝福初恋，与他的新娘百年好合。
然后，此生不再相见。
不见，不想，不知。这是郁生生最后的愿望。