000 〈文序〉
有人想出人头地，有人想出入平安，有人想出家，有人想出发，各有各的活法，各有各的家。
黎语是“想出发”的那个。
故事的开篇是沈榕给黎语打电话，说华明朗要出家，接着周风又找她诉苦说谈了两年的女朋友在知道他破产后给他戴了顶绿帽子……
彼时的黎语正身处辽阔的北方草原，与天地相拥。一杯咖啡下肚，苦香苦香的味道瞬间上头，一天后她坐上回程的绿皮火车。
火车广播里，《黄昏》响起，绵远悠长，车窗外大片的青草地绵延向不曾涉足的那方。
是什么时候相遇的？
和这群人。
八年前吧，准确来说是高三那年，和所有人的青春都一样，那时候足够年轻，但和一部分人的青春不太一样，那时候不善言辞，一些该说的话没说出口，可这也不失为一个正确的选择，毕竟那时候都以学习为首要，总要对未来负责。
那这个故事要从谁开始呢？
或许应该是张明凡……
001
张明凡死后第七天，黎语去了安城。
新的城市，新的住址，新的学校，新的人，只有一件旧事——张明凡死了。
那是离了电扇空调不能过活的七月，平城的七月，满头大汗的黎语狂奔在四十度气温下蒸腾着热浪的柏油路上。
知了的叫声多少带着对这酷暑的不满，刺耳聒噪；无欲无求的热风刮蹭脸上细小的汗毛，犹如利刃，痛不欲生。
张承扶住黎语，把一把钥匙放进她手里：“小语，这几天回家去，下葬那天过来就行了。”
张承横过胳膊拦在黎语腰间：“小语，听话！”
“他现在……不好看，他不想让你看见，你听话。”
“小语……”
真不好看，脸都歪曲了，什么天下第一帅哥，什么貌比潘安，胳膊都是新缝上去的吧，丑死了，阎王爷都不收你……
“张明凡，你丑死了，本姑娘不稀得看你，走了，你躺着吧。”
停灵三天，老家西坡上有张家一块地，埋着张明凡爷爷奶奶，张明凡也要埋在那里。
这三天黎家人没怎么敢和黎语说话，私心一点，只盼着她能全乎着走出来。
下葬那天黎语房间的门终于从里面打开，黎语白净的脸上笑靥如花，除了眼底的乌青和强掩的疲惫也看不出什么不一样。
她穿了一条蓝色的裙子。
村里的丧葬，不时兴戴白花，她靓丽极了。
“妈妈，”她问，“好看吗？”
袁荷点点头：“好看。”却五味杂陈，不知道再说些什么。
黎语则笑说：“妈你不知道，张明凡可丑了，今天我一定要惊艳全场，在张明凡的葬礼上。”
25岁的黎语忽想起往昔，挂断电话，沈蓉在那头嚷嚷着：“小语，华明朗要出家……”
002
安城一中是安城数一数二的好学校。
黎语考完最后一门跟在监考老师后面走出来，大大小小的试考过不少，这是第一次一对一监考。
不对，之前张明凡也这样一对一监考她。
走廊尽头有一个小仓室，里面堆满了扫帚和簸箕。胳膊上戴着袖章的值周生兴致恹恹，一个个耷丧着脑袋排队还工具。
负责和她对接的老师笑盈盈走过来，解释说：“高一高二还没开学，高三生临时值周，值周卫生太差，返工。”
愣神的黎语猛地扭头，不尴不尬地点点头：“奥奥。”
老师姓常，叫常逸，听她原来学校的老师介绍说常老师是个很儒雅、很斯文的人，偏好戴一副无框眼镜，春夏秋通常是衬衣西装裤皮鞋搭领带，冬天加西装外套，哪怕私服也给人一种很舒服的感觉。
一样没差，那熨烫妥帖的青色衬衣就像因他而生，真个好气质。
常逸示意她往前走：“成绩大概今天下午就能出来，你今天先回去准备一下，不出意料就是一班了。你之前成绩很不错，平城中学的师资力量和学生水平跟咱们这儿还是能打一打的，再加上你们熊主任一个劲儿地和我说你多么好，他多么忍痛割爱，所以对你的成绩我很放心。”
黎语低着头，忙应了一句：“谢谢老师。”
路过那间小仓室，值周生已经散的差不多，剩下两个归整工具的。一个穿着校服、个子高高的男生站在一男一女戴着学生会袖章的学生前面和那两个归整工具的男生说话。
“十二个班，一个班一天，余下六天两个班一起值，拢共三天，坚持坚持就过去了。”
其中一个学生说：“知道，这次是失误，保证没有下一次。”
男生拍拍他的肩膀，转身看见走过来的常逸。
“常主任好。”
另外的